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      A mi fabulosa madre, Anne Carroll.


      Va por ti.
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    Ella estaba nerviosa. Él estaba hambriento. Ella se había arreglado el pelo para la ocasión. Él parecía más interesado en la carta del restaurante que en ella. Ella estrenaba vestido. Él iba con zapatillas deportivas. Ella no quería beber. Él pidió una botella entera.


    —Cuéntame cosas de ti —dijo ella, sin olvidarse de sonreír y de mantener el contacto visual, como todos los sitios web de citas aconsejaban hacer la primera vez.


    «Recuerde sentarse recto y mostrar interés en la otra persona. No acapare la conversación, pero haga las preguntas pertinentes. Tiene que causar buena impresión y vaya preparado con conversaciones interesantes para romper el hielo».


    —¿Te cuento cómo estoy ahora? Muerto de hambre —respondió él sin rodeos mientras repasaba la carta de arriba abajo, las ocho páginas enteras.


    Estaban en un restaurante caro, con manteles de lino blanco, vasos de cristal tallado y un sumiller. Y como lo había elegido él, ella pensó que la cosa tenía buena pinta. Estadísticamente, los hombres dispuestos a derrochar en una cita tenían un setenta y dos por ciento más de probabilidades de terminar en una relación seria y comprometida en el plazo de seis meses. Dato comprobado.


    —Y dime, ¿en qué trabajabas? —preguntó ella educadamente.


    Se hizo un largo silencio hasta que por fin él pareció caer en la cuenta de que no se trataba de una pregunta retórica.


    —Ehhh… ¿Disculpa…? Esto…, ¿qué estabas diciendo? —balbució distraídamente mientras levantaba la vista de la carta—. Ah, vale, sí. Trabajo en gestión deportiva para una gran multinacional. Tengo un puestazo en la empresa, la verdad.


    Su perfil especificaba que jugaba al rugbi en un club, y lo cierto es que cada poro de su piel lo revelaba: era un hombre con un físico enorme, descomunal, en todos los sentidos. Debía de rondar el metro noventa de altura, sus manos eran del tamaño de una pala y tenía el cuello más grueso que ella había visto jamás en un ser humano.


    —¡Eso suena muy bien! Cuéntame más.


    Ella sonrió afablemente, pero, cuando quiso darse cuenta, él ya estaba de nuevo inmerso en la carta.


    —¿Sabes qué te digo? Los entrantes tienen pintaza. ¿Qué te parece si pedimos unos cuantos para compartir?


    «Muéstrese complaciente y afable en la primera cita», había visto en TED Talks antes de salir de casa esa tarde. Y eso es lo que hizo, asentir con la cabeza y aceptar. No tenía ni pizca de apetito, pero sabía que un nivel bajo de azúcar en la sangre debido principalmente al hambre se traducía en una disminución del cuarenta y cinco por ciento de las habilidades sociales. Deseó que la cita despegara del suelo en cuanto él hubiera comido algo.


    Él se encargó de pedir por los dos. En total, cuatro entrantes para caerse de espaldas: los pinchos de pollo, el falafel de cerdo, el carpacho de ternera y el salmón ahumado.


    —Soy vegetariana —le recordó ella con amabilidad.


    Lo había especificado claramente en la tercera frase de su perfil en la web de citas. ¿Él lo había olvidado?


    —¡Ah, sí! —le dijo al camarero que estaba apuntando el pedido—. Eche también algo verde para ella, ¿OK?


    Cuando les sirvieron, el ochenta por ciento de la comida era incomestible para ella, y la única opción que le quedó fue picotear una ensalada verde de aspecto acuoso, cosa que no pareció molestar a su cita, que comió como el último día de un hombre en el corredor de la muerte. Y eso fue antes de atacar la carta de vinos.


    Mucho antes de que apuraran los entrantes, él ya había dado buena cuenta de la primera botella de vino. Costaba un pastizal, y ella casi se atraganta con el tallo de un espárrago cuando él llamó al sumiller y pidió otra.


    —Pero es que yo conduzco —farfulló ella.


    ¿Y cuál fue su respuesta?


    —¿Tienes coche? Fenomenal. ¿Podrías acercarme al centro cuando hayamos terminado de comer? Unos colegas han quedado a tomar algo en el Capitol y les he dicho que me pasaría por allí después. Ah, y no te preocupes por el vino…, invito yo, corre a mi cuenta.


    «Bueno, al menos algo es algo», pensó ella.


    Luego, como el muchacho era incapaz de elegir uno de los platos principales, decidió pedirse dos: filet mignon y lomo de atún.


    —Así puedo hacerme mi propia receta de «mar y montaña» —explicó—. Oye, que soy un grandullón, necesito proteína de la buena.


    Y eso no fue lo único, porque la cantidad de guarniciones que pidió llenaron la mesa entera, hasta los bordes. Platos y platos de comida salían sin cesar de la cocina y, mientras él se daba un voraz atracón, ella picoteaba su risotto de champiñones y se armaba de valor para encauzar la cita.


    —Cuéntame qué te gusta hacer cuando no estás trabajando —le dijo, aunque ella ya había hecho sus pesquisas a conciencia—. Ya veo que te gusta comer fuera y sé que eres un deportista, pero ¿qué otros hobbies e intereses tienes?


    En este terreno, los aficionados al teatro ganaban muchos puntos con ella. Lo mismo que cualquier pareja potencial que hubiese visitado una galería de arte o una exposición en los últimos seis meses. La nota subía si sacaban el tema de los libros, en particular si se mostraban dispuestos a comentar lo que estaban leyendo en ese momento. Si resultaba que el libro en cuestión figuraba en la lista del Premio Booker, se llevaban la máxima puntuación.


    —Bueno, el trabajo ocupa la mayor parte de mi tiempo en estos momentos —respondió él encogiéndose de hombros y hablando con la boca llena de atún y patatas fritas, un espectáculo de lo más repugnante—. Cuando tengo algo de tiempo libre, voy a los partidos del club o a las grandes competiciones internacionales. Por casualidad, ¿viste el Irlanda contra Francia el fin de semana pasado?


    Ella estaba a punto de responder que no, la verdad, no lo había visto. No le interesaba el rugbi en particular, ni tampoco el fútbol, para el caso. Y él debería de haberlo sabido si se hubiese molestado en leer su perfil con atención. Pero, justo en ese momento, en cuanto apuró la comida, se levantó para ir al servicio bruscamente y sin excusarse.


    Ella suspiró hondo, aprovechó para echarse hacia atrás en su silla, beber un sorbo de agua y reflexionar sobre el transcurso de la velada.


    Fue solo después de que él llevara ausente unos buenos diez minutos cuando empezó a preguntarse dónde se habría metido. La probabilidad de que se hubiera cruzado con algún conocido no superaba un quince o veinte por ciento. ¿Qué lo retenía entonces? ¿Se trataba de un comedor compulsivo y acto seguido purgativo?, se preguntó a medida que transcurrían los minutos. No. Estadísticamente, los hombres bulímicos en su franja de edad solo representaban el 0,1 por ciento de la población. Lo más seguro es que lo hubieran llamado por teléfono y hubiera salido del restaurante para hablar. Era un comportamiento de lo más grosero, pero, en su larga y amarga experiencia, la grosería parecía una constante en torno al sesenta y siete por ciento de sus primeras citas.


    —¿Me permite retirar los platos? —preguntó el camarero, y ella asintió.


    El chico llevaba ausente quince minutos largos y no daba señales de vida. Para colmo, no tenía su número de móvil, porque se habían mensajeado directamente a través de la aplicación de citas donde se habían conocido, así que intentó contactarle por esta vía:


    


    ¿Va todo bien? ¿Dónde te has metido?


    


    Pero no obtuvo respuesta. Volvió a intentarlo… en vano. ¿Y si pagaba su parte y se marchaba?, se preguntó. Pero enseguida descartó la idea. Aparte de todo, sería una mala jugarreta para el personal del restaurante. El camarero volvió con la carta de postres, pero ella la rechazó con un gesto.


    —¿Le apetece un té? ¿Café? —preguntó.


    —No, tráigame la cuenta, por favor —respondió ella.


    Al poco le trajeron la cuenta, elegantemente resguardada en una cartera imitación piel, que el camarero dejó con discreción en la mesa delante de ella. La abrió. Echó un vistazo al total. Lo asimiló. Lo procesó. Intentó que no le entrara el pánico. La cerró de golpe e hizo de tripas corazón por fingir que no le suponía ningún problema.


    Novecientos veintiún euros. Novecientos. Casi una cuota mensual de la hipoteca en una cena para dos, y apenas había probado bocado. Solo el vino costaba unos pasmosos doscientos treinta euros la botella. Vino que ni siquiera había catado. Según sus cálculos, el cogollo de lechuga y la minúscula porción de risotto que había consumido deberían de haber costado aproximadamente setenta y cinco euros en un restaurante de lujo de estas características.


    Se obligó a conservar la calma. Sabía que un súbito aumento de la presión arterial se traducía en mayores probabilidades de tomar decisiones desacertadas, y en estos instantes necesitaba conservar la cordura. El chico iba a volver, claro que sí, y se dividirían la cuenta, como había dado por sentado que harían desde el principio. Seguiría costándole mucho más de lo que debía pagar, para ser justos, pero bueno, menos daba una piedra. Ella era una mujer independiente económicamente; se ganaba bien la vida; tenía tarjetas de crédito; siempre, pero siempre, corría con sus propios gastos. En particular durante una primera cita, cuando compartir la cuenta a partes iguales era lo más habitual.


    —¿Quiere que le traiga el datáfono? —preguntó el camarero, que a esas alturas empezaba a rondarla de forma irritante. ¿Acaso tenía la mosca detrás de la oreja?


    Intentó mantenerse fría y serena.


    —Voy a ir antes al baño un momento. ¿Puedo preguntarle si ha visto al caballero con el que estaba cenando? Imagino que sigue en el baño, o atendiendo una llamada fuera…


    —Me temo que no lo he visto, señora —respondió sosegadamente el camarero, con el tacto suficiente para no avergonzarla—. Por otro lado, señora, si me permite recordárselo, su mesa está reservada durante un tiempo limitado.


    La barra estaba de bote en bote y era consciente de los múltiples ojos clavados en ella, la soltera de mediana edad que acaparaba una preciosa mesa para dos.


    Bajó las escaleras que llevaban al baño para refrescarse la cara con agua fría y comprobar por sí misma si él estaba allí, aunque, en su fuero interno, sabía que las probabilidades de que el camarero hubiera mentido se acercaban a cero. Luego salió a la calle para comprobar que tampoco estaba allí para darse el gusto, quizá, de fumarse un cigarrillo furtivo, algo habitual en el veintitrés por ciento de la población, como ella sabía bien.


    Fue en este momento cuando tuvo que recordarse el principio de la navaja de Occam, también conocido como lex parsimoniae en latín: la explicación más simple suele ser la acertada.


    Le gustase o no, él había hecho un «simpa», lo cual era peor, pero mucho peor, que darle plantón. Estaba claro que habría acudido a la cita y, tras verla, habría decidido que no le pegaba nada, pero luego habría pensado, qué narices, se quedaría a cenar de todos modos, comería hasta reventar, le endosaría la cuenta y si te he visto no me acuerdo.


    Era sumamente cruel. Costaba creerlo. Era impensable. Pero, como tenía al camarero revoloteando a su alrededor, datáfono en mano, hizo lo que tenía que hacer. Se tragó su orgullo, sacó la tarjeta de crédito, pagó la cuenta y se las compuso para salir del restaurante con la cabeza bien alta.


    En el camino de vuelta a casa pensó que, por ninguna ley científica o matemática que ella conociera, la cita podría haber salido peor.


    Oficialmente, había tocado fondo.
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    Se llamaba Iris Simpson, por cierto, y si algo le habían enseñado tantos años transcurridos en la trinchera de la búsqueda infructuosa de pareja, era esto: ¿querías encontrar pareja? Pues más te valía ser optimista. Tenías que creer en el triunfo de la esperanza sobre la experiencia. Debías tener una estrategia, ser valiente, prepararte para dar el primer paso y, si te desairaban, no tomártelo como algo personal. Tenías que esmerarte mucho para escribir el perfil perfecto, eso por descontado. Pero, por encima de todo, tenías que creer en lo más hondo de tu corazón que las citas consistían pura y llanamente en un cálculo numérico. Cuantas más tuvieras, mayores eran las probabilidades de encontrar pareja. Tan simple como eso.


    Por fortuna, Iris era una auténtica experta en números.


    


    Intentó localizar a su «cita» de la víspera para sacarle los colores como mínimo, pero descubrió que el muy desgraciado había desaparecido y la tenía bloqueada. De manera que, a la mañana siguiente, cuando se sentó a su mesa de trabajo en Sloan Curtis, la firma en la que ocupaba un alto cargo, lanzó un furioso misil a la agencia de citas que había osado emparejarla con un estafador y ladrón de poca monta.


    Escribió: «¿Este es el criterio de una agencia de citas respetable, por no decir cara? ¿Me “emparejan” con un individuo de esa calaña? ¿No someten a sus miembros a ningún tipo de criba? Mi cita de anoche —tecleó enojadísima— era un ladrón, y parece ser que el único punto en común que compartimos es que ambos vivimos en la misma ciudad, tenemos más de cuarenta años y estamos solteros».


    Sus dedos sobrevolaban el teclado mientras escribían: «Debería darles vergüenza. Si creen que este criterio de “emparejamiento” es aceptable es que son una auténtica desgracia para su profesión».


    Iris no era la clase de persona que dejaba que las emociones le nublaran la mente, pero en esta ocasión se lo permitió. No solo exigió a la agencia, que paradójicamente se llamaba Amor Verdadero Garantizado, una disculpa y una investigación a fondo, sino que además los amenazó con llevarlos a juicio a menos que le reembolsaran la suma total de su cuota de inscripción. «En caso de que se nieguen a hacerlo, tengan por seguro que no vacilaré en airear este asunto en todas las plataformas de las redes sociales, el tribunal de la opinión pública», aporreó en el teclado para curarse en salud.


    Pero, naturalmente, no tenía la menor intención de hacer tal cosa. Iris era una persona muy celosa de su privacidad, y la humillación de la víspera podría durarle sobradamente una vida entera, muchas gracias de todos modos. Su único consuelo era que nadie, pero literalmente nadie, se enteraría jamás de lo sucedido. Más que nada porque ¿a quién iba a contárselo? ¿Había alguien en su vida que fuera a mostrar el mínimo interés?


    La empresa actuarial en la que trabajaba vivía una mañana del viernes especialmente ajetreada y, como de costumbre, sus compañeros no paraban quietos: hacían malabarismos para atender todas las llamadas telefónicas, entraban y salían zumbando de reuniones y procuraban cumplir a la desesperada con los objetivos de sus proyectos en sus mesas de trabajo individuales. Así era la actividad diaria propia de una de las mayores agencias de procesamiento de datos de Dublín. Sin embargo, de forma excepcional, Iris se desentendió del bullicio que la rodeaba, cerró la puerta de su despacho, se reclinó en su silla y se concedió un respiro para observar desde la ventana las calles del centro de la ciudad. Abajo, se había formado un gran atasco: apretujados en un estrecho carril, autobuses, taxis, coches y bicicletas luchaban por abrirse paso en la hora punta del viernes.


    Los pensamientos de Iris empezaron a divagar mientras de fondo se oía el lejano estruendo de las bocinas de los vehículos. «No me importaría si no hubiera hecho los deberes, pero es que iba preparada», pensó.


    Había alcanzado una edad en la que podía afirmar que llevaba recurriendo a las citas online desde la invención del concepto. En otras palabras, desde los inicios del milenio, hacía muchos años, cuando era una joven lozana recién graduada, la mejor estudiante de su clase y medalla de oro, cuando los cazatalentos de las empresas tecnológicas la tentaban con salarios desorbitantes y se desvivían por conseguir que firmase un contrato con ellos.


    Mientras tanto, Iris no había estado inactiva precisamente. Vale, era posible que no hubiera encontrado el santo grial de un compañero para toda la vida (sin duda, aún no), pero al menos había calibrado con precisión lo que quería y lo que no de una posible relación futura y lo que era atractivo para su mente clara y matemática.


    Ella sabía que las citas online funcionaban con algoritmos. Así de simple. El usuario introducía sus datos personales, la web de citas los procesaba y, a continuación, obtenía resultados basados únicamente en la información que este había proporcionado.


    La información de Iris, como la de casi todo el mundo, se parecía mucho a su currículum. No olvidaba mencionar su licenciatura en Matemáticas Aplicadas por el Trinity College (que obtuvo con nota sobresaliente, muchas gracias por preguntar), su posgrado en Oxford ni sus años de experiencia laboral en el sector de la alta tecnología, donde había prosperado paulatinamente.


    ¿Todo este éxito apabullante podría intimidar a los chicos?, se preguntaba a veces. Bobadas. Se sentía orgullosa de sus logros. Además, seguro que atraerían al hombre ideal. Seguro que él también se sentiría orgulloso de ella y la apoyaría.


    Por lo tanto, el trabajo y la carrera los tenía bien resueltos, o eso pensaba. A continuación, en la sección de «aficiones» de cualquier web de citas, introducía sus conocimientos de JavaScript y su fluidez con el mandarín. No era muy sexi, había que reconocerlo, pero quería plasmar con exactitud a qué le gustaba dedicar su tiempo libre.


    Por añadir un toque más personal, también escribía sobre su gran afición a viajar a países lejanos; al fin y al cabo, no estaba de más mostrar que era abierta de mente y cosmopolita. Puede que incluso estuviera dispuesta a mudarse de país si se le presentaba el hombre ideal. Que nadie se llevara a engaño: Iris era una candidata muy comprometida y seria.


    Por último, para ahorrarle tiempo a todo el mundo, explicaba con minuciosidad y meridiana claridad lo que buscaba en una relación, así como los puntos que no eran negociables.


    «Me gustaría conocer a alguien urbano, inteligente y con éxito», ponía sin falta en su perfil. Alguien que, como ella, quisiera casarse y no descartase tener hijos antes de que se les pasara el arroz. Alguien que aspirase al mismo estilo de vida que ella. Alguien que estuviera al tanto de la cultura, exactamente como ella procuraba estarlo. Un profesional al que le gustara su trabajo. Una persona muy viajada y con ganas de seguir viajando, pero jamás en un crucero o en un resort que presumiera de «bufé todo incluido», en eso era categórica.


    Para Iris, las vacaciones ideales eran un viaje a Italia para asistir a un espectáculo de ópera al aire libre entre las ruinas en el festival de Verona. O ir a Francia para recorrer a pie los grandes campos de batalla históricos de la Primera Guerra Mundial; el Somme era uno de los que más la atraían. Una buena excursión a pie por un campo de batalla, al aire libre…, ¿quién podría resistirse a unas vacaciones así? Si tal era el caso, ¿por qué ningún chico había mostrado interés hasta ahora? ¿Por qué ninguno había comentado siquiera lo bien que sonaba el plan?


    Sin apartar de la ventana la mirada perdida, pensó que llevaba años siguiendo a rajatabla todo lo que las webs de citas le pedían. Punto por punto. No había mentido sobre su edad ni acerca de sus ingresos. Era sincera respecto de sus planes de futuro. Es más, siempre publicaba una foto reciente y actualizada, y no aprovechaba las astucias del difuminado para conseguir un efecto más favorecedor y suave, y, Dios no lo quisiera, sin filtros de ningún tipo.


    En Sloan Curtis trabajaba un grupo de veinteañeros recién salidos de la universidad, e Iris tenía la impresión de que se pasaban el tiempo haciéndose selfies para publicarlos en las webs de citas de la generación Z (Bumble, Hinge y a saber cuántas más) y luego los filtraban hasta niveles insospechados, de modo que al final parecía que todos sin excepción estaban cortados por el mismo patrón. En serio, pensó Iris, que se estremeció ante la sola idea. ¿Para qué molestarse siquiera? ¿Qué sentido tenía hacerse pasar por alguien que no eras? Alguien como ella simplemente no creía en esa clase de jueguecitos. Y, aparte de todo, no disponía de tiempo para tales cosas.


    Por su amarga experiencia, sabía que una foto engañosa era la causa de un aplastante noventa y cinco por ciento de malos resultados en la primera cita. Tenías que ser sincero sobre tu personalidad y tu físico desde el principio, de lo contrario, tras echarte un vistazo, tu posible ligue se sentía engañado y decepcionado al instante. Ella misma lo había experimentado en demasiadas ocasiones como para entrar en detalles.


    A esas alturas, Iris lo había visto todo. Hombres que usaban su foto de boda como foto de perfil después de recortar a la novia. Hombres mayores, claramente septuagenarios, si no más, que publicaban fotos antiguas y juraban y perjuraban que tenían «cuarenta y pocos». Hombres que se habían sacado fotos a tanta distancia que era imposible distinguir sus rasgos. Los peores eran los que colgaban fotos de grupo, y se suponía que tú tenías que adivinar cuál de todos era el tipo en cuestión. En serio, ¿a quién creían que podían engañar? ¿Quedaba algún candidato serio ahí fuera?


    Iris, por su parte, siempre se había enorgullecido de no mentir sobre su físico. Su foto más reciente era un selfie que se había hecho en su mesa de despacho, donde, de todas formas, parecía que pasaba el noventa por ciento de su tiempo: alta, pálida, delgada como un galgo y siempre seria, básicamente porque sonreír no iba con ella, y fotografiarse con una sonrisa falsa habría constituido publicidad engañosa. Se había quitado las gafas ojos de gato con montura negra para la foto y vestía su «uniforme» característico: unos finos pantalones de lana negros, con un buen acabado y favorecedores, y un elegante jersey de cachemira de cuello vuelto negro, la oscura melena hasta los hombros recogida en un moño sencillo, pulcro y bajo. De acuerdo, puede que tuviera algunas canas más de las que hubiera deseado, pero ¿de dónde sacaba tiempo para ir a la peluquería una persona tan ocupada como ella?


    Pasaban los años e Iris seguía sin encontrar a su media naranja, pero se negaba a tirar la toalla. La negatividad no estaba hecha para ella; era una persona muy resolutiva. Así que empezó a considerar cada nueva cita como una investigación. Recopilaba datos. Hacía números. Después de cada encuentro, volvía a casa y anotaba en el portátil los resultados y sus observaciones. Y, con el tiempo, despejó el concepto entero de encontrar pareja por Internet en una fórmula sencilla, que básicamente se podía reducir a lo siguiente: por alguna razón que desconocía, los hombres con un vocabulario pobre representaban el cuarenta y cinco por ciento de los matches que Internet le proponía. Y eso no la excitaba mucho que digamos. Bastaba un post con faltas de ortografía, un apóstrofe en el sitio equivocado, un «mi» en lugar de un «mí», para que los descartase automáticamente. Los hombres que consumían más de cuatro unidades de alcohol en una cita representaban el sesenta y dos por ciento. Los hombres que jugaban al golf, un pasmoso cincuenta y cuatro por ciento, a pesar de la auténtica aversión que este deporte le producía a Iris.


    Y, cada vez, volvía a los números, números y más números. Iris vivía en una ciudad con una población de 1,98 millones de habitantes, lo que arrojaba una cifra aproximada de novecientos cincuenta mil hombres. Era imposible que no hubiera nadie que cumpliese lo que ella buscaba en una pareja. Con frecuencia se preguntaba por qué el mundo de las citas online le había reportado un éxito equivalente a cero, máxime cuando los hombres no escaseaban ni mucho menos.


    En el transcurso de su experiencia en el mundo de Internet, Iris había tenido citas para dar y tomar, pero un número desproporcionadamente pequeño había fructificado en verdaderas relaciones, y las que lo habían hecho solían quedar pronto en agua de borrajas. De modo que había llegado a la fabulosa edad dorada de los cuarenta y dos años, y a un momento trascendental en el que debía admitir que su relación más larga y satisfactoria había sido con un dentista llamado Angus de incipiente calva que le llevaba diez años y con el que estuvo saliendo dieciocho meses exactos. Todo iba bien hasta que un día en particular, sin comunicárselo siquiera, Angus solicitó un empleo en Whakapapa, Nueva Zelanda, consiguió el puesto de inmediato y, antes de que concluyera el mes, emigró del país y de la vida de Iris. El kit completo. De la noche a la mañana. En aquella época a Iris le pareció que, literalmente, no se había ido lo bastante lejos.


    Luego salió con un científico llamado Barry, que trabajaba en un laboratorio de investigación y seguía viviendo en casa de su madre. No había nada malo en ello, salvo que madre e hijo tenían una relación tan estrecha que, cuando él quedaba con Iris, solía llevarse a la madre, como una especie de carabina permanente. Por una vez, Iris albergó grandes esperanzas de que la relación llegaría lejos. Al fin y al cabo, sabía que los hombres que querían y respetaban a sus madres representaban un sorprendentemente bajo doce por ciento de casos de divorcio en Irlanda. Sus sentimientos hacia Barry eran profundos y, esta vez, parecían recíprocos. Incluso habían llegado a tener la conversación del «Creo que te quiero», por el amor de Dios.


    Fue así hasta una noche que asistieron al teatro y, al volver a su asiento después del intermedio, Iris oyó que la madre se quejaba de ella a sus espaldas: «¿Por qué siempre tenemos que salir con ella, Barry, cariño? Es una engreída. Te juro que, si menciona otra estadística más, le soltaré unos cuantos sopapos. ¿No has oído cómo despotricaba del vino solo porque lo servían en vasos de plástico? Esta Iris es una redomada esnob, si quieres que te diga lo que pienso. Tú te mereces algo mucho mejor, cielo. Lo siento, pero no puedo soportarla y nunca podré».


    En cuestión de días, Barry empezó a desaparecer del mapa y dejó de devolverle las llamadas. A los pocos meses, a Iris le llegaron rumores de que estaba saliendo con una colega de trabajo, una técnica de laboratorio, y que preparaba un viaje a Lourdes con ella y la madre. Iris les deseó sinceramente toda la suerte del mundo.


    Sobre Tim, su pareja más reciente, que trabajaba en la gestión aeronáutica del aeropuerto de Dublín, mejor ni hablar. Cuando llevaba varias semanas saliendo con él, Iris empezó a preguntarse por qué en torno al setenta por ciento de sus ligues bebían como una cuba, a veces hasta perder la consciencia.


    No obstante, si había algo que se le daba bien a Iris era resolver problemas, así que se empeñó en «reformar» a Tim. «Bebes demasiado», le señaló amablemente en una de sus quedadas en el pub. Porque, según parecía, todos sus encuentros transcurrían en bares ruidosos y atestados de clientes que apestaban a alcohol. «Bebes mucho más de las diecisiete unidades a la semana que las directrices oficiales de drinkaware.ie recomiendan a los hombres. ¿Por qué razón ibas a querer poner tu salud en peligro de esa forma?», le preguntó sinceramente perpleja y más que preocupada.


    La conversación había tenido lugar un año antes y aquella fue, literalmente, la última vez que Iris vio a Tim. Ante la tesitura de elegir entre ella y una pinta de Guinness, la Guinness salió ganando. Iris fuera, pintas dentro, así de sencillo.


    


    El tráfico seguía atascado en la calle seis plantas por debajo de ella, que permanecía en su despacho, con todos los sentidos puestos en el problema.


    Cuanto más pensaba en su vida de citas online, más crecía su enfado. ¿Qué fallaba después de tanto tiempo y esfuerzo? Conocía a mucha gente, sobre todo colegas de trabajo, que habían tenido un éxito asombroso en sus encuentros online. Había oído hablar de una o dos fiestas de compromiso y de un número considerable de bodas entre novias y novios que se habían conocido por Internet y, en un caso especialmente fabuloso, entre dos novios.


    Conocía a mucha gente que ya estaba felizmente emparejada y casada. ¿Por qué ella no? Estaba claro que había un problema, e Iris se prometió que no pararía hasta desentrañar su más pura esencia.


    Algoritmos, decidió. Todo radicaba en los algoritmos. A lo largo de su vida sentimental, se había fiado alegremente de esos algoritmos por completo aleatorios, confiándoles una y otra vez sus detalles más íntimos y personales. Sin embargo, la cruda y fría realidad era que, uno tras otro, le habían fallado.


    La jornada de trabajo concluyó y con ella otro fin de semana, pero Iris seguía dándole vueltas al asunto. Hasta bien entrada la semana, lo rumió día y noche.


    Por lo general era la primera en llegar a la oficina de Sloan Curtis como un clavo a las siete y media de la mañana, y la última en irse a casa pasadas las diez de la noche. Seguía cumpliendo este agotador horario, pero el escaso tiempo libre que le quedaba lo dedicaba a pensar en la cantidad de webs de citas que existían en Internet y en por qué a unas personas les daban resultado y a otras no. ¿Por qué a unos pocos afortunados les tocaba el gordo de la lotería romántica y a otros como ella se les negaba? Había quien decía que era cosa del «destino», pero Iris descartaba de plano esta posibilidad porque le parecía una solemne estupidez.


    «Al diablo el destino», pensó. Los algoritmos eran los verdaderos culpables. Todos, el cien por cien, le parecían una soberana tomadura de pelo. ¿Por casualidad sus creadores los habían anotado a toda prisa en un cuadrado de papel higiénico para luego convertirlos al tuntún en una serie de aplicaciones inútiles que generaban grandes fortunas para los desarrolladores mientras que cientos de usuarios como Iris quedaban decepcionados, descorazonados y dispuestos a tirar la toalla?


    Entonces se le ocurrió que, en lugar de invertir todas sus esperanzas en una sucesión de algoritmos fallidos para encontrar a su futuro compañero de vida, ¿por qué no creaba ella misma su propia aplicación? Al fin y al cabo, llevaba codificando desde la escuela secundaria. Sería capaz de lograrlo incluso haciendo el pino. ¿Qué podía detenerla?


    Cuanto más lo pensaba, más se emocionaba. Sus niveles de energía se dispararon y la idea empezó a echar raíces. Sabía que, para crear un algoritmo, eran necesarias aproximadamente dos mil doscientas cincuenta y cinco horas, como habían demostrado las exhaustivas investigaciones realizadas a lo largo de los años. Una mera cuestión de meses. Estaban a principios de abril y, si Iris aceptaba el reto y en sus ratos libres se dedicaba a ello en cuerpo y alma, no había ninguna razón que le impidiera crear su propio algoritmo de citas (y posiblemente una aplicación que lo acompañara) para el verano. No es que le sobrara precisamente el tiempo libre, trabajando como trabajaba de sol a sol.


    «Y, aun así, ¿no merece la pena intentarlo? Si he podido sacar tiempo para todas estas citas desastrosas, ¿por qué no voy a sacarlo para diseñar una aplicación que sea diferente?», pensó.


    A fin de cuentas, ¿qué era un algoritmo cuando lo reducías a su esencia? Una simple fórmula, nada más, como una receta de cocina; si querías hornear una tarta, solo tenías que seguir el paso A y luego el B, el C, el D, etcétera, hasta el final. Una vez alcanzado el objetivo último, solo te quedaba admirar el delicioso bizcocho Victoria con mermelada. Un algoritmo era al ordenador lo que la receta de una tarta a la cocina.


    No podía ser muy complicado y, para más inri, quizás hasta hacía algo bueno para la humanidad. Quizá, solo quizá, sería posible realizar cambios en la vida de cientos de mujeres; mujeres como ella. Profesionales de mediana edad que, como ella, se habían consagrado a su carrera, apenas tenían algún pariente con quien hablar y (odiaba decirlo, pero esta vez se lo permitió) estaban solas.


    Iris recordó el horror de su última cita, que —era menester reconocerlo— seguiría pagando con su tarjeta de crédito durante un tiempo nada desdeñable. Se estremeció. Si por lo menos pudiera impedir que otro ser humano pasara por ese mal trago, ¿acaso no merecía la pena intentarlo?


    No obstante, una cosa estaba clara: su algoritmo tendría que ser diferente.


    Debía destacar por encima del resto.


    Y lo más importante: tendría que funcionar como la seda.
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    Kim


    


    —¿Has deslizado a la derecha al verme? ¿En serio? ¡Este debe de ser mi día de suerte! O sea…, es que…, es que…, pero mírate. ¡Es que estás fuera de mi liga!


    —¡Caray! —exclamó Kim con una sonrisa—. Esta cita no lleva ni tres minutos y ya es la mejor que he tenido en meses.


    —Háblame de ti, Kim —le pidió él sonriendo de oreja a oreja y asegurándose de pronunciar su nombre, como aconsejaban en Internet.


    —Uy, pero míralo, ¿te das cuenta de lo que acabas de hacer? —dijo ella moviendo burlonamente la cabeza y apurando de un trago los restos de vodka con zumo de arándanos que había pedido mientras lo esperaba—. Acabas de perder un punto por soltar una frase aburridísima: «¿Háblame de ti?». ¿En serio? Eso es una petición viejuna. Sabía que tenía que haber alguna trampa. ¿Chicos guapos? ¡Siempre hay algo!


    —Ahh, mierda —dijo él agachando la cabeza con un parpadeo, porque esa era otra, que era altísimo. Alto como una jirafa, con unos preciosos ojos marrones pestañeantes. Puede que no fuese lo que Kim llamaría una belleza clásica, pero era un bombón—. Pues dime cómo puedo recuperar tu favor, hermosa criatura —le dijo medio en broma, medio en serio.


    —Bueno, puedes acercarte a la barra, yo estoy tomando un vodka grande con zumo de arándanos, muchas gracias —sonrió ella mientras levantaba su copa vacía y la agitaba delante de sus narices.


    —Eso está hecho —sonrió él, y se abrió paso entre la abarrotada multitud de la noche del viernes para hacerse un hueco en la barra.


    Kim se preguntó si, en lo que llevaba de noche, iría por el tercer o por el cuarto vodka. ¡Bah! ¿Y qué si era así? ¿Quién narices llevaba la cuenta? Había salido a tomar «solo una» con su panda de colegas de Sloan Curtis, su «peña de fiestuqui», como los llamaba, y se estaban riendo tanto en el bar de la esquina de la oficina que, en un momento dado, se planteó seriamente dar plantón a su cita de la noche.


    —Pero no puedes dejarlo colgado sin más —le dijo su mejor amiga, Hannah. Pero es que Hannah era así de amable y concienzuda—. A mí me cabrearía que un desconocido me hiciera eso. Venga, Kim, sé que hay una dama escondida en algún rinconcito de tu interior… Puedes hacerlo, al menos puedes tomarte algo con ese chico y ver qué tal es. Una copita no va a matarte.


    —Pero la juerga está aquí, con vosotros —protestó Kim—. Lo otro solo es una cita…, fijo que me salen diez esta semana. ¿Qué supone anular otra cita? ¿A quién le importa siquiera?


    —Tienes que ir —insistió Hannah—. Si sale bien, puede ser «tu alma gemela», y si sale mal, tendrás una historia supergraciosa que contarnos mañana en la oficina. Cuanto más desastrosas son tus citas, más divertidas son tus historias. Como siempre.


    De modo que ahora que Kim había llegado hasta aquí, a otro pub abarrotado de gente que daba empujones a cada paso, y ahora que le había dado un repaso de pies a cabeza a su cita, tuvo que reconocer que, bien mirado, había sido buena idea.


    «Le daría un sólido 6/10», escribió a Hannah por WhatsApp. De hecho, lo más insólito era que estaba más bueno en persona que en la foto de perfil. «Un culo prieto monísimo», añadió en el mensaje. «Un tiarrón de gimnasio, fijo. Abdominales, culo, pectorales, el lote entero». Como prueba, le sacó una foto en la barra sin que se diera cuenta, para, al día siguiente, poder enseñarle a todo el mundo en la oficina lo guapo que era. Como mínimo, les alegraría una mañana de trabajo aburrida.


    Luego se hizo un selfie para comprobar que no parecía muy pedo y ojerosa a su lado. Pensó que aguantaba el tipo razonablemente bien después de verificarlo dos veces en su cámara a modo de espejo, aunque le sobraban algunos granos más de los que hubiera deseado en la pecosa y redonda cara; las consecuencias de mucho trasnochar y una dieta que consistía principalmente en patatas «fritas» al horno y vodka. Por un segundo se preguntó si no le convenía aplicarse un poco de corrector sobre los granos, ahora que tenía la oportunidad. Pero luego decidió que qué leches. Kim no era de las que se maquillaban, y si algún tío quería algo con ella, pues que la aceptase tal y como era. Se atusó el pelo castaño claro, corto y rebelde de mechas rubias que se había dejado crecer, comprobó que no le quedaban restos de espinacas entre los dientes del sándwich que se había comido a mediodía y se sacó las bragas de la raja del culo cuando nadie la miraba, para estar más cómoda. «Y esta soy yo, a tope para darme el lote», pensó.


    Hannah respondió a su mensaje: «Ve con cuidado y diviértete. Nos vemos mañana en la oficina. Yo llevo el café y tú me lo cuentas todo. ¡No llegues tarde, no sea que se entere la Acorazada Iris!».


    Kim soltó una risita mientras guardaba el teléfono. La Acorazada Iris era el apodo que le habían puesto a su supervisora en la oficina, y le iba como anillo al dedo. Iris era un arma, simple y llanamente, y muchas veces Kim pensaba que, en gran parte, esa era la razón por la que le buscaba tanto las cosquillas; sencillamente porque la Acorazada Iris le tenía mucha inquina. A fin de cuentas, tenía que desahogarse de alguna manera, ¿no?


    Su encantador y apuesto ligue se abrió paso entre la multitud, que se componía principalmente de veinteañeros, como él y Kim. Volvió a la mesa con las bebidas y le tendió el vodka con una pequeña y graciosa reverencia.


    —¿Está todo a su gusto, mi señora?


    La charla siguió en una actitud desenfadada y desordenada, con digresiones y bromas.


    —Entonces, ¿dónde trabajas? —preguntó él.


    —¡Oh, por el amor de Dios…, rápido! Hay que cambiar de tema urgentemente —respondió Kim entornando los ojos con una mueca dramática y burlona—. Créeme, mi trabajo es el menos interesante del mundo. Lo que hago es un auténtico coñazo. Es uno de esos trabajos diseñados para chuparte el alma y dejarte el cuerpo como un cascarón vacío, muerto por dentro.


    —¿Tanto lo odias? —preguntó él, levantando una ceja rasgada muy sexi.


    —Sip —asintió ella—, lo odio con todas mis fuerzas. Solo lo hago porque el sueldo es aceptable y así puedo ayudar a mi madre. Además, estoy ahorrando para hacer un viaje.


    —Si de verdad quieres saber lo que es un trabajo aburrido, espérate a que te hable del mío —dijo él sonriendo—. Puede que te quedes dormida dentro de cinco minutos o salgas corriendo de aquí dando alaridos. Te lo garantizo.


    —Tú primero —dijo Kim.


    —No, tú primero.


    —Te arrepentirás de haber preguntado —dijo ella, metiéndose dos dedos en la boca como si fuera a vomitar—. Pero, si te empeñas en saberlo, soy actuaria. Trabajo para una empresa tan intimidante que da miedo, en el Centro de Servicios Financieros…, y lo que te decía, estoy viendo cómo se te ponen los ojos vidriosos… Te he dicho que era mortal.


    —Perdona…, trabajas de… ¿qué? —preguntó él, perplejo.


    Kim le estaba dando un buen trago al vodka y lo escupió de la risa.


    —Excelente pregunta. Yo tampoco tengo ni pajolera idea, y eso que no he hecho otra cosa desde que me gradué. Básicamente tiene que ver con números, y es puro humo, y me cuesta creer que me contrataran, y mi supervisora está encima de mí como una tonelada de ladrillos, y sigo esperando que descubra que no sé ni lo que hago, la verdad. Así que, mientras tanto, me paso el día haciendo el ganso en la oficina e intento parecer ocupada, y luego mato el tiempo de aburrimiento saliendo por la noche, como hoy, y metiéndome unos vodkas con mi panda. Gente que es una pasada, a todo esto: es la mejor parte del curro, con diferencia.


    —Apuesto a que tu trabajo no es tan aburrido y que no eres tan negada ni mucho menos —dijo él amablemente—. Apuesto a que se te da mil veces mejor de lo que crees.


    Dios, ¡qué majo era el chico! «Gracias a Dios que he venido», pensó Kim. Por suerte, había tenido el sentido común de hacerle caso a Hannah.


    Le dio un buen trago al vodka y volvió a repasar a su ligue con la mirada para captar toda su belleza.


    —Me encantas —farfulló.


    De hecho, había entre un ochenta y un ochenta y cinco por ciento de probabilidades de que se lo tirase esa noche. ¿Acababa de soltarle eso en voz alta? Esperaba que no, pero luego pensó que y qué si lo había hecho. ¿A quién le importaba?


    —Tú también me encantas —le respondió él con un parpadeo—. ¿Ese hueco que tienes entre los dientes delanteros? Es lo más bonito que he visto en mi vida, ¿sabes? Ni se te ocurra arreglártelo nunca, ¿me oyes?


    La noche avanzaba y la cita no hacía sino ir a mejor. Era como un sueño; se estaba convirtiendo en el santo grial de las citas.


    A medianoche, cuando la clientela de los pubs empezaba a desbordarse por las calles, Kim lo arrastró a una discoteca. La probabilidad de sexo, que antes había estado entre un ochenta y un ochenta y cinco por ciento, había alcanzado ya un firme cien por cien. «¿Me he puesto lencería sexi? —se preguntó—. ¡Bah, a la mierda si llevo bragas chungas!». ¿A quién le importaba? A ella se la soplaba, desde luego.


    —Venga, vamos a tomarnos una para el camino —balbució un poco ciega cuando llegaron al principio de la cola para entrar en la discoteca Boujis, en Grafton Street.


    —¿Cómo andamos, Kim? —la saludó un gorila cuellicorto con una calva reluciente—. Trasnochando otra vez, ¿eh?


    —Solo hemos venido a tomarnos una rápida, Joe, y luego nos piramos. Nada de trasnochar hoy, prometido —le dijo con una sonrisa.


    —¡Joder! —exclamó él, poniendo los ojos en blanco—. Si me dieran un euro cada vez que te he oído decir eso, sería un hombre rico.


    


    Una vez dentro del club de lujo aterciopelado, pillaron un reservado y pidieron otra ronda.


    —Mejor que controlemos un poco —dijo él, que prefirió pedirse un agua con gas—. Tengo que trabajar por la mañana. Ya sabes cómo va esto.


    —Y yo. —Kim se encogió de hombros y se atizó el vodka en cuanto se lo trajeron—. Pero tenemos una máquina Nespresso fantástica en la oficina. Créeme, si desayunas Solpadeine y te chutas cafés hasta que te entran temblores, acabas con el malestar.


    —¿Solpadeine para desayunar? —sonrió—. ¿En serio?


    —Mi apodo es Solpachina —le soltó a bocajarro, y a él se le escapó una sonora carcajada.


    «Dios, ¿hay algo más sexi que un hombre que te ríe las gracias?», pensó Kim más feliz que una perdiz.


    —¿Tienes piso propio? —le preguntó ella despreocupadamente mientras se le acercaba un poco más.


    —¿Por qué quieres saberlo? —preguntó, perplejo.


    —Una larga y amarga experiencia —explicó ella, quizás arrastrando un poco de más las palabras—. Si vamos al mío, puede cortarnos un poco el rollo estar en pleno sexo salvaje y desenfrenado en el suelo del salón con mi madre de fondo roncando como una cochina. O, peor aún, si decide bajar las escaleras porque se ha olvidado la dentadura o algo de eso, en el momento crítico, pongamos, en que estás en cueros encima de su alfombra de Ikea. Por eso.


    Un poco directa, ¿quizá? ¡Bah, qué leches! La cita estaba yendo muy bien de momento como para detenerse en nimios detalles como dónde darse el lote la primera vez. Cuando se trataba de sexo y citas no valía norma alguna, ¿cierto? Al menos, ninguna que a Kim le importase una mierda.


    —¿Sigues viviendo en casa de tus padres? —le preguntó él.


    Ella se encogió de hombros.


    —Pues claro. Como todo quisqui que conozco. Todos tenemos curro, pero ¿te has coscado del precio del alquiler en esta ciudad? ¿Mil libras al mes por una caja de cerillas en un cuchitril compartido? No me jodas, cuñado. Y, ¿sabes?, aparte de que llevarme a un tío por la noche puede ser un poco incómodo, vivir en casa tiene su punto, la verdad. Nunca tengo que lavar nada y el congelador siempre está lleno de patatas fritas y Cornettos. ¿Qué más se puede pedir?


    —En ese caso, y respondiendo a tu pregunta —dijo él con un contoneo—, sí, tengo piso propio.


    Kim asintió y se le arrimó un poco más, deseando que cerrara el pico y la besara como estaba mandado.


    —No soy de Dublín, ¿sabes? —empezó a explicarle él—. Soy de Cork. Así que no tengo más remedio que ser uno de esos pavos que sueltan un pastizal por una caja de zapatos. O, en mi caso, una caja de zapatos con una caldera defectuosa y una gran vista panorámica de la M50.


    —¿Eres de Cork? —preguntó Kim, dándole un empujoncito juguetón—. ¡Ya decía yo que me había parecido oír un acentillo por ahí! ¿De qué parte de Cork?


    —Ufff, un pueblo muy pequeño de West Cork, fijo que no has oído hablar de él —respondió con una sonrisa.


    Era altísimo, mucho más que ella, incluso sentado en el sofá.


    —Nunca se sabe, puede que sí —respondió ella con rotundidad—. Mi madre también es de West Cork, y a mucha honra, que lo sepas. Pasábamos allí los veranos cuando era pequeña. En un pueblecito pesquero precioso que se llama Union Hall.


    —¡Estás de coña! —exclamó él animándose—. ¡Yo soy de ahí exactamente!


    —Te estás quedando conmigo —rio Kim—. ¿En serio?


    —Totalmente en serio. Mi padre es el director de la escuela y mi madre trabaja en la oficina de correos. ¿Cómo se llama tu madre?


    —Su apellido de soltera era O’Sullivan, pero se lo cambió por el de Bailey cuando se casó con mi padre.


    —Esto es de locos —rio encantado—. Yo también soy un O’Sullivan. ¿No me digas que tu madre tiene algo que ver con los O’Sullivan que llevan el pub de Main Street?


    Kim meneó la cabeza incrédula.


    —¡Es una de los O’Sullivan que tienen el pub en Main Street! ¡Su hermano Tom es el que lleva el pub!


    Él se quedó más callado y empezó a mirarla de forma muy muy rara. ¿Eran imaginaciones de Kim o el ambiente entre ellos había cambiado? Claro que ya se había atizado seis o siete vodkas como mínimo, así que había muchas posibilidades de que se lo estuviera imaginando.


    —Entonces tu madre —dijo él lentamente, muy muy lentamente— es Connie O’Sullivan. No queda otra.


    —Sí, es ella —dijo Kim.


    —En ese caso, tu madre y la mía son primas hermanas.


    


    A la mañana siguiente en la oficina, a pesar de la resaca mortal, Kim se lo pasó en grande contando la historia, sacándole todo el jugo posible y exprimiendo hasta la última carcajada.


    —¡Y resulta que somos primos! —dijo provocando la hilaridad del despacho principal, donde estaba dando audiencia—. Parientes consanguíneos nada menos, ¿os lo podéis creer?


    La oficina era luminosa y diáfana, con ventanales modernos y amplios del suelo al techo y superficies de cristal miraras donde miraras. En esos momentos, un grupo de cinco o seis compañeros de trabajo de Kim se habían congregado alrededor de su mesa, y se reían por lo bajini y la incitaban a que les contase más.


    —¡Puaaaj! —exclamó Emma, de Evaluación de Riesgos, que puso cara de asco como si le hubieran entrado arcadas.


    Emma tenía la voz de contralto más grave que jamás se hubiera oído, solo vestía de negro, día y noche, en invierno y verano, y su pequeña rebelión en la oficina consistía en ponerse Dr. Martens con la ropa de trabajo. En cierto sentido, también se había salido con la suya, y Kim no se lo explicaba.


    —Si sois primos segundos, no es incesto —intervino alguien.


    —Aun así —insistió Emma con su voz grave y áspera—, es… ¡puaj!


    —¡No jodas! —pestañeó Hannah con los ojos como platos—. ¿Cuáles son las probabilidades?


    Menuda, rubia, de cara redonda, abierta y sonriente, Hannah era la mejor amiga de Kim y posiblemente la persona más buena del mundo. Era de Donegal y, como vivía de alquiler en Dublín y no tenía familia en la ciudad, la madre de Kim siempre la invitaba a cenar los domingos, y se preocupaba de que hiciera las cinco comidas diarias.


    —¿Estás de coña? —respondió Kim—. ¿En un país como este? ¿Donde Dublín básicamente es un pueblo grande? Lo flipante es que no pase más a menudo.


    —Casi mejor que lo descubrieras en la primera cita —dijo Hannah sagazmente con su leve acento de Donegal—. ¿Te imaginas que terminas casándote con él y con hijos? Por eso en Estados Unidos te hacen análisis de sangre antes de dar el sí.


    —¿Queréis saber qué es lo que, en el fondo, más me jode? —preguntó Kim poniendo los ojos en blanco—. Que está para morirse, deberíais verlo. Al principio no lo parece, pero lo tiene todo. Y es un buenazo. Me pasé toda la noche pensado que es exactamente la clase de tío que le encantaría a mi madre, y ahora ya sé por qué: porque son parientes.


    Estallaron más carcajadas del grupo reunido en torno a ella.


    —Pero es un pedazo de historia —dijo Greg de Estadística, que, con los brazos cruzados y los oídos bien abiertos, estaba disfrutando como un enano.


    Pero es que todo el mundo se lo pasaba en grande cuando Kim rondaba cerca. Era una de esas personas que siempre estaban dispuestas a echarse unas risas y que no tenía miedo a ser el blanco de sus propias bromas.


    —Está a la altura de la vez que saliste con el hombre limusina. ¿Te acuerdas de esa?


    —¿Quién es el hombre limusina? —preguntó todo el mundo.


    —¡Ay, madre, no me lo recuerdes! —exclamó Kim mientras se tapaba la cara de vergüenza.


    —Anda, cuéntanoslo —dijo Greg—. Esto es cien veces mejor que tener que trabajar para ganarse el pan.


    —OK, pero resumiendo —aceptó Kim, aunque sus historias de citas nunca eran cortas; en general, se había dado cuenta de que, cuanto más largas, más risas arrancaba, así que ¿qué mal podía hacer aquello?—. El hombre limusina es un tío que conocí en Internet y que una noche se las arregló para recogerme directamente después del trabajo en un coche negro alargado y todo lo demás.


    —No se me olvidará nunca —intervino Hannah, en provecho de quien no conocía esa historia del repertorio de «las mejores citas desastrosas» de Kim—. Yo estaba allí, asomada a la ventana con los ojos como platos. ¡La verdad es que pensé que te había tocado la lotería con ese chico, Kim!


    —Así que le pregunto: «¿Eres conductor de limusinas? ¿A esto es a lo que te dedicas?» —continuó Kim, entrando en la historia—. Y va y me dice: «No, la limusina solo la uso para el trabajo». Total, que fuimos a tomar unas copas y la cosa iba de maravilla, cuando se le ocurrió la genial idea de pedir comida para llevar y conducirme a las montañas. Así tendríamos algo de picar en la limusina mientras contemplábamos las estrellas. Pensé «maravilloso, suena superromántico». Pero entonces mira el reloj y me pregunta si podemos pasar por su trabajo primero, que solo serían cinco minutos, que tenía que recoger algo que necesitaba para el día siguiente. «Claro, sin problema», le digo, pero entonces por poco me da un patatús cuando veo que se mete en el aparcamiento de una funeraria. Aparca el coche, entra corriendo y al rato sale con otros tres tipos cargados con un ataúd caoba enorme; lo meten en la parte trasera de la limusina. Así ya lo tenía todo preparado para un funeral a primera hora de la mañana siguiente. Después arranca y conduce hasta el McDonald’s como si aquello fuera la cosa más normal del mundo, se pone a pedir de todo y luego me lleva al Hell Fire Club, donde empieza a atiborrarse de nuggets de pollo y patatas fritas… Y esa fue nuestra cita romántica: él, yo y el muerto en el maletero.


    —Dios mío, Kim, ¿de dónde los sacas? —preguntó Emma con la cara enterrada entre las manos.


    —¡Eso no es nada! —exclamó Hannah por encima del clamor de risas—. ¡Kim, cuéntales la vez que saliste con uno y os paró la pasma!


    —¿Cuál es esa?


    —Aaay, no me lo recuerdes —protestó Kim teatralmente, tirándose al suelo para fingir que se escondía debajo de la mesa, para luego levantarse enseguida de un salto porque, qué leches, era una gran historia—. Bueno, pues es un tipo que conocí en FixedUp…


    —¿Dónde si no? —apuntó alguien.


    —… Literalmente acababa de recogerme con su coche cuando me preguntó si me apetecía ir a un restaurante muy bueno que conocía un poco a las afueras de Dublín, en el pueblo de Avoca. Me pareció buena idea, sonaba bonito y romántico. Así que íbamos hablando, y todo andaba viento en popa, cuando al rato nos para la policía. El tío de pronto se pone supernervioso…, no estoy de coña, empieza a entrarle el pánico y a sudar y a ponerse como loco. Le digo: «No hemos bebido nada aún y no corrías. Seguramente solo será un control rutinario, así que enséñales el carné de conducir y no pasará nada». Pero fue peor de lo que había pensado, mucho mucho peor. Resulta que la pasma tenía un aviso de la matrícula de su coche porque…, ¿estáis preparados para oírlo?


    La panda asintió con entusiasmo, pendientes de cada una de sus palabras.


    —Había cumplido condena por drogas, por traficar, ¿os lo podéis creer? Estaba en prisión preventiva y había violado la condicional. Así que tenían una orden de detención; por supuesto, en cuanto la policía lo detuvo, le pusieron las esposas, y esa fue la última vez que lo vi. Se llevaron su coche al depósito y yo acabé volviendo a casa en la parte trasera de un coche patrulla.


    Se produjeron explosiones de risas muy satisfechas alrededor de Kim, que incluso recibió algunos aplausos.


    —Eso solo podía pasarte a ti, Kim —dijo Hannah secándose las lágrimas de los ojos.


    Entonces se oyó una voz diferente, fría y clara.


    —¿Y qué es exactamente lo que solo podía pasarle a usted, Kimberley?


    Se hizo el silencio alrededor de la mesa de Kim, un silencio sepulcral.


    Ahí, frente a ellos, había aparecido la Acorazada Iris, con su casi metro ochenta de estatura, flaca como un palillo, metiendo la larga y picuda nariz donde no la llamaban, como de costumbre. La directora del colegio con la misión de separar a una pandilla de chiquillos revoltosos.


    —¿Kimberley? —insistió Iris con una calma glacial—. Creo que le he hecho una pregunta muy simple.


    —Oh…, nada —respondió Kim mientras los demás volvían rápidamente a sus mesas—. Solo estábamos comentando…, ejem…, el informe de Databank Insurance… Eso es todo.


    —¿Y hay algo que le parece divertido en el informe? ¿Algo que quiera compartir con los demás?


    —Absolutamente nada, gracias, Iris —respondió Kim, que se sentía como una colegiala traviesa a la que estaban a punto de castigar—. Está todo en orden, y tendrá la propuesta del seguro en su despacho al final del día. Se lo prometo.


    —Por favor, procure que así sea —dijo la Acorazada Iris antes de volver a su despacho.


    En cuanto les dio la espalda, Kim le hizo la peineta, lo que provocó más risas tontas de sus compañeros repartidos por el despacho.


    «Por el amor de Dios», pensó mientras se escabullía de nuevo a su silla. ¿Qué tenía la Acorazada Iris que le hacía parecer diez años mayor? ¿Por qué esa mujer tenía que ser una puñetera arma?
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    Iris


    


    Eran pasadas las nueve de la noche e Iris seguía encadenada a su escritorio, trabajando, investigando, aplicándose, recopilando datos. Sin embargo, lo más inusual para ella era que no estaba haciendo su rutinario trabajo actuarial. Esta vez estaba centrada en un proyecto de carácter más personal.


    ¿Su primer reto? Llevar a cabo un análisis exhaustivo (y exhaustivo quería decir exhaustivo) de todas y cada una de las webs de citas existentes, sobre todo para poder evaluar con precisión a) qué es lo que estaban haciendo mal, y b) cómo podría conseguir que el algoritmo de su cosecha destacara como absolutamente único.


    Una ventaja diferencial, eso es lo que buscaba.


    Como Iris sabía de sobra, existían literalmente miles de webs de citas online y, a estas alturas, había muy poco que una usuaria compulsiva como ella no pudiera decir acerca de todas y cada una de ellas.


    ¿Para empezar? Tenían que ser de pago o, de lo contrario, perdías el tiempo. Si una pareja potencial no estaba dispuesta a invertir una pequeña suma para conocer a su «alma gemela», ¿qué sentido tenía? Para la mentalidad clara y lógica de Iris, los que iban en serio estaban dispuestos a pagar, mientras que los tunantes y los que te hacían perder el tiempo se daban una vuelta por las páginas gratuitas solo por los LOL, como dirían sus colegas más jóvenes. Una expresión de lo más repugnante en opinión de Iris, pero que parecía haber ganado un peso considerable entre la tal Kim Bailey y sus compinches en la oficina.


    Kim Bailey. Durante un momento, Iris permitió que su mente divagara mientras daba un sorbo a la botella de agua que tenía delante, rememorando los acontecimientos del día. Kim Bailey, con sus ojos saltones y apestando a alcohol rancio desde primera hora de la mañana, dando audiencia a los empleados más jóvenes, acaparando la atención como de costumbre. Sinceramente, la chica parecía confundir la oficina con uno de esos sótanos donde se hacían monólogos cómicos. Que alguien de su calaña hubiera conseguido un empleo en una empresa respetable como Sloan Curtis era harto inverosímil.


    Pero, ojo, Iris vigilaba el trabajo de Kim Bailey como si no hubiera un mañana, esperando que llegara el día en que la vida fiestera que la chica se pegaba a todas luces le pasara inevitablemente factura. Ocurriría tarde o temprano; la cuestión no era esperar «si» sucedería, sino «cuándo». Ese día la pondrían de patitas en la calle, y toda la suerte del mundo, chica.


    Sin embargo, en ese momento, justo antes de volver a zambullirse en el trabajo, se le vino a la cabeza algo en lo que no había reparado hasta entonces.


    Citas online. Cuando había interrumpido la comedieta rutinaria de Kim, la chica estaba contando anécdotas de citas online, no le cabía la menor duda.


    Interesante.


    Aparcó el pensamiento y volvió a sumirse en la tarea que tenía entre manos, tomar notas, cantidades ingentes de ellas. Llevaba semanas trabajando hasta entrada la madrugada, escribiendo, anotando y compilando información como una posesa. Se hacía la misma pregunta una y otra vez: ¿cuál era el único factor común a todas las webs de citas?


    En primer lugar, estaba claro, todas solicitaban que el nuevo usuario se registrara con un perfil, después de lo cual, al menos en teoría, contrastaban su grado de compatibilidad con el de sus potenciales parejas. Por lo que Iris había podido ver, cada web parecía tener su propia estrategia de marketing y, por lo tanto, su propio mercado a medida. MatchedUp.com, por ejemplo, parecía ideado para quienes volvían a estar disponibles «en el mercado». Predominaban los divorciados y quienes acababan de salir de relaciones duraderas, como Iris sabía por mala experiencia. El lado positivo era que estos usuarios solían tomárselo en serio, pero el negativo era que con frecuencia salían malheridos de esas relaciones y cargaban con una mochila considerable.


    Iris todavía no había olvidado la vez que quedó con alguien que había conocido en esta web en particular y que pintaba perfecto para ella en el papel, pero en realidad resultó ser un padre recién separado con una hija de seis años. Como era natural, la pobre niña estaba confusa, disgustada y enfadada porque mamá y papá ya no estaban juntos; ¿quién podía culparla? Sin embargo, la situación no mejoró cuando su padre decidió que sería buena idea llevársela a una de sus primeras citas con Iris. Fueron al zoo y, cada vez que su padre se alejaba para comprar entradas, helados o golosinas, la pequeña se volvía furiosa contra Iris.


    —Pero, encima, ¿quién eres tú? —le espetaba malhumorada—. ¿Por qué estás aquí, si se puede saber? ¡Tú no eres mi mamá! No me gustas, pareces mala. Te pareces a la bruja malvada de Maléfica. ¡Te odio! ¿Por qué no te vas y nos dejas en paz? ¡Quiero a mi papi para mí sola!


    Una postura perfectamente comprensible, en opinión de Iris.


    Luego había una web que se llamaba Elite40, que cobraba una cantidad prémium por ser miembro, mucho más que cualquier otra web, y basaba toda su estrategia de marketing en el gancho «primero amigos, luego ya se verá». En la misma línea que HazAmigos, que estaba muy bien si te acababas de mudar a otra ciudad o país y querías ampliar tus horizontes sociales. Pero ¿dónde dejaba eso a una usuaria como Iris, que se lo tomaba muy en serio y quería saber, como mínimo, si una relación podía llegar lejos antes de lanzarse a la piscina? ¿Y si lo que buscabas era una pareja para toda la vida y no un amigo, muchas gracias de todos modos?


    Solteros Maduros, por su parte, apuntaba a usuarios mayores de sesenta años y, al parecer, lo integraban principalmente viudos y viudas que, más que otra cosa, buscaban compañía. Un día, pensando que no tenía nada que perder, Iris se animó a darle una oportunidad, pero sin éxito, lamentablemente.


    «Busco a alguien con quien ir al bingo», le había dicho un usuario. «Y quizás al baile del domingo. No hasta muy tarde, tranquila, me gusta llegar a casa a tiempo para el Ángelus».


    Si algo caracterizaba a Iris es que no hacía discriminaciones en sus citas y creía firmemente en que había que dar una oportunidad a todos los hombres, tuvieran la edad que tuvieran. Sin embargo, aquello se pasaba de castaño oscuro, incluso para alguien como ella.


    Luego había un sinfín de webs estrictas que se dirigían únicamente a licenciados universitarios. Lo promocionaban a bombo y platillo y presumían de ello, como si fuera una especie de política de entrada a una discoteca. Al principio, Iris albergó grandes esperanzas, habida cuenta de que era licenciada en Matemáticas y estaba en posesión de un máster de Oxford que ostentaba con orgullo. Por desgracia, en el transcurso de varias experiencias no muy agradables, aprendió muy pronto que, generalmente, este grupo era el que albergaba más tramposos empedernidos. Era como si, por el hecho de haber triunfado en otros ámbitos de la vida, se creyeran con privilegios, con un droit de seigneur que les daba carta blanca para obrar a su antojo con quien quisieran.


    Para colmo, no lo disimulaban y lo mostraban sin reparos. Iris había perdido la cuenta de las noches que se había sentado a una mesa frente a un hombre con una conversación del tipo: «No te asustes por el anillo de casado, mi mujer y yo estamos separados. Seguimos viviendo juntos, claro, pero solo por los niños».


    En serio, ¿a quién pensaban que podían engañar?


    Por último, estaba la que probablemente era la madre de todas las apps de citas online: la poderosa FixedUp.com. En opinión de Iris, había que evitarla como a la peste negra. Por lo que pudo ver, FixedUp se basaba en un diez por ciento en la edad, un cuarenta por ciento en la ubicación geográfica y un asombroso cincuenta por ciento en el físico, el físico y otra vez el físico.


    Por lo que pudo deducir después de echarle un somero vistazo, su algoritmo funcionaba con un método similar al sistema de clasificación Elo, exactamente el mismo utilizado para calcular los niveles de habilidad de los jugadores de ajedrez. Subías en el escalafón en función del número de personas que te deslizaban a la derecha (te daban un like), lo que a la vez se sopesaba en función de quiénes eran esas personas. Iris pensó que parecía complicado, pero en realidad era como tener dieciséis años y volver a la escuela mixta. Los chicos más populares elegían a las chicas más populares, y viceversa, mientras que los demás no tenían más remedio que conformarse con lo que les saliera al paso. Puede que FixedUp pretendiera que su «test de personalidad» servía para algo, pero no engañaban a nadie.


    ¿Y qué pasaba con los usuarios como ella, se preguntaba Iris, que no tenían precisamente madera de supermodelo? En su larga y amarga experiencia, tu autoestima se resentía cuando nadie te deslizaba a la derecha y, si tenías una sola neurona, salías pitando de allí y eliminabas la aplicación lo antes posible.


    Más tarde esa misma noche, Iris seguía en su mesa de la oficina, completamente absorta en el trabajo, cuando un portazo a sus espaldas la devolvió a la realidad.


    —Mírese, Iris, la última en marcharse, como siempre —dijo Paul, el director financiero de la empresa, mientras se ponía un grueso abrigo y cogía un paraguas para volver a su casa al final del día.


    Iris lo miró sin comprender; probablemente era la primera vez que apartaba la vista de su mesa en toda la tarde.


    —Son casi las diez —dijo Paul con una mirada compasiva—. ¿No es hora de dejarlo por hoy? Lleva aquí desde las primeras horas del alba, ha llegado incluso antes que yo.


    Para su sorpresa, cuando Iris miró por la ventana, estaba oscuro como boca de lobo. ¿Ya era de noche? Ni se había percatado.


    —Oh… —dijo volviendo en sí—. Estoy… trabajando en un proyecto… He perdido la noción del tiempo.


    —No debería alargarlo mucho —insistió Paul mirándola un poco preocupado—. Los de seguridad querrán echar el cerrojo en breve.


    —Diez minutos más. Lo prometo.


    —¿Sabe qué? A este paso tendremos que ascenderla al consejo de administración —añadió alegremente antes de alejarse hacia el ascensor—. Bien, que pase una buena noche, nos vemos mañana temprano.


    Mientras se alejaba, Iris lo siguió con la mirada. Paul tenía exactamente cuarenta y nueve años, lo sabía, estaba casado y con tres hijos, de los que presumía y alardeaba cada vez que podía, y tenía la clase de vida que cualquiera habría deseado. A primera vista, Paul parecía tenerlo todo: un sueldo de seis cifras, una carrera fantástica, una casa en la zona más deseable de la ciudad y otra de veraneo en Wexford. Por si fuera poco, era un hombre sumamente agradable: Iris y él siempre se habían llevado bien, y, en cuanto a su aspecto, era lo que cualquier persona consideraría atractivo. Si fuera soltero, y no un hombre felizmente casado, alguien como él entraría en la categoría de «buen partido».


    Pero ¿y en el algoritmo en el que Iris trabajaba como una esclava cada hora que Dios le enviaba? Teniendo en cuenta el calibre de usuario que esperaba atraer a su web particular, Paul no sacaría más de un mísero seis sobre diez, máximo.
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    Connie


    


    «¿Llevarme a las montañas y follarme de lado?».


    —¡Serás desgraciado, sucio pervertido! En serio, ¿esto es lo que se entiende por caballero en una web como esta? ¡Qué hartazgo y qué repugnancia! Debería darte vergüenza.


    Connie se había pasado toda la tarde con su iPad, ploc, ploc, tecleando en la web de Solteros con Canas y, sinceramente, algunos de los hombres que habían hecho match con ella le revolverían el estómago a cualquiera. «Fíjate en este zopenco», pensó indignada. Un agricultor con sus setenta largos, y en el primer mensaje personal que le había enviado a Connie no había dicho ni hola, ni cómo estás, ni nada de nada. Había ido directo al grano y la había invitado a una granja remota en el quinto pinto «para risas y jueguecitos. ¡Prepárate para el meneo que te voy a dar!».


    Viejo verde asqueroso.


    Connie solo llevaba una semana en esta web de citas de pacotilla y hasta ahora se le había arrimado la mayor caterva de canallas que jamás había visto. El primero fue un hombre de sesenta y muchos que le soltó directamente que su esposa estaba fuera de casa de nueve de la mañana a cinco de la tarde, entre semana, «así que puedes comunicarte conmigo para un poco de acción cuando ella está trabajando en el Spar detrás de la caja. ¡No se enterará de nada!».


    «Un encanto —pensó Connie con ironía—. Dios bendiga a la pobre mujer; ¿que no la llamaré para delatarlo? Le estaría bien merecido».


    Y luego, otro tontaina que usaba «¿Lo has hecho alguna vez en un Audi?» como nombre de usuario. ¿En serio? Connie por poco se desmaya al verlo; leyó el nombre una vez y no le hizo falta saber más.


    Pero ¿qué había sido del mundo del amor y el romanticismo?, se preguntó dejando a un lado el iPad y abandonándose a sus pensamientos. Sí, llevaba muchísimo tiempo «fuera del mercado», como decían, pero ¿tanto habían cambiado las cosas?


    Recordó cómo había conocido a su difunto esposo Jack, el amor de su vida. Corría la década de 1970; ella solo era una jovencita, no mayor de lo que era su hija ahora. En aquel entonces, ibas a discotecas y a fiestas; en ese tiempo, si le entrabas a un chico por los ojos, te pedía el número de teléfono y listo, tan sencillo como eso. Nadie se complicaba la vida con múltiples citas y todos los disparates que se llevaban en la actualidad. Luego esperabas, cruzabas los dedos y rezabas por que llamara y, si eras como Connie, volvías majara a toda tu familia preguntando veinticuatro horas al día: «¿Me han dejado algún mensaje? Por el amor de Dios, ¡¿cuándo vais a empezar a apuntar los mensajes?!».


    Era imposible tratar de explicar a jóvenes como Kim y sus amigos que, en aquella época, tenías una línea fija en casa que compartías con siete personas, y eso si eras afortunado. ¿Contestadores automáticos? Cosas de millonarios.


    Sea como fuere, Connie había conocido a Jack en un baile en el club de tenis de Skibbereen, que no quedaba lejos del pueblecito de West Cork donde ella se había criado. La sacó a bailar una balada lenta (una canción muy bonita que se llamaba I’m not in Love, de 10cc) y no hizo falta nada más. Lo supo. Supo que aquel chico encantador, divertido y de buen corazón estaba hecho para ella.


    Jack apenas estaba empezando como aprendiz de electricista, pero era muy trabajador y no le faltaban ganas. Tenía la idea de mudarse a Dublín para conseguir más trabajo y desarrollar su pequeño negocio cuando conoció a Connie. Cuando se prometieron y se casaron después, ella cogió sus bártulos y se mudó con él sin pensárselo dos veces. «Mi pobrecito Jack», pensó Connie desviando la mirada hacia una foto de ambos, tomada en la graduación de Kim hacía casi cinco años. Él salía muy apuesto en la foto y ambos se habían sentido muy orgullosos de su hija aquel día. Kim estaba entre los dos, con su sonrisita descarada de dientes separados y su cara pecosa, redonda y grande. Se había graduado con matrícula de honor en Matemáticas Aplicadas y Computacionales, significara lo que significara eso; Connie no tenía la más remota idea entonces y seguía sin tenerla ahora. «Sumas», le decía a todo aquel que le preguntase. «Ya conoces a nuestra Kim, ¡es una fuera de serie para las matemáticas!», y se reía.


    Lo único que sabía es que su hija parecía no dar un palo al agua en el colegio y en la universidad; se pasaba el día de fiesta y de discotecas, o lo que fuera. No obstante, aprobó todos los exámenes y consiguió un buen empleo en una empresa que tenía un nombre gracioso en el Centro Internacional de Servicios Financieros, al lado de los muelles, donde se pasaba el día haciendo algo relacionado con las matemáticas y los números.


    La fotografía de la graduación la habían sacado poco antes de que Jack falleciera, recordó Connie con tristeza sin dejar de mirarla al tiempo que sentía otra punzada de dolor. Fue uno de los últimos días felices que pasaron en familia antes de que Jack las dejara. Un aneurisma repentino y masivo fue el culpable de que le arrebataran al pobre hombre en un abrir y cerrar de ojos.


    «Aunque le hubieran hecho un TAC la misma mañana de su muerte, no habríamos visto nada. No hay un sistema de alerta temprana para algo así, es solo… muy desafortunado, eso es todo», intentó tranquilizarla el médico de cabecera.


    Si con eso había querido ofrecerle algún tipo de consuelo, había errado el blanco, pensó ella con amargura. Creyó con toda honestidad que jamás superaría la pérdida de Jack. No había nada peor que una muerte súbita, eso es lo que decía todo el mundo, y tenían más razón que un santo. Fue una época oscura y fea para ella…, y seguía siéndolo, para ser sinceros.


    El dolor nunca desaparece, ¿no? Solo se vuelve un poco más soportable; eso era lo mejor que cabía esperar. El dolor te lo arrebataba todo, y a Connie se le quitaron las ganas de vivir que pudiera haber tenido. Nunca quería ir a ninguna parte, ver a nadie ni hacer nada; cuando salía de casa, tenía la extraña sensación de que traicionaba a Jack. Si se lo pasaba bien o, Dios no lo permitiera, se reía, la sensación empeoraba y lo único en lo que podía pensar era: «A Jack le habría encantado esto. Tendría que estar aquí conmigo, disfrutándolo, no descansando en su pequeña urna encima del televisor».


    De no haber sido por Kim estaría desahuciada.


    Pensó con cariño que su hija era una chica estupenda; un auténtico torbellino, como Jack solía presumir con orgullo: «¡Pequeña de estatura, pero grande de personalidad!». ¿No presumía siempre de sus magníficos resultados en los exámenes ante cualquiera que cruzara el umbral de la casa? «Los vecinos debían de estar hartos de nosotros», pensó Connie con un leve mohín.


    A ella le habría gustado tener una familia más grande, pero Kim fue su única hija, y no llegó hasta sus cuarenta bien entrados, sobrepasando la edad que Connie creía posible para tener hijos. Lo cierto es que estaba de cuatro meses cuando comprendió que estaba embarazada; pensó que tenía la menopausia, o la perimenopausia, o como diantres se llamara eso.


    Entonces llegó Kim, su «bebé arcoíris», como la llamaba el personal médico. El milagro de su hija. Para Connie y Jack, Kim había sido la luz de su vida, y ahora que Jack no estaba, la niña se portaba como un ángel con ella. ¡Los sacrificios que había tenido que hacer solo para que Connie no se deprimiera y estuviera bien cuidada! ¿Qué hija habría hecho más que la suya?


    Con solo veintiséis años y un empleo tan pomposo, Kim podría haberse marchado fácilmente de la casa familiar para comprarse un bonito piso en alguna parte. Pero no lo hizo; se quedó con su anciana madre y le era de enorme ayuda a la hora de pagar las facturas. Cada semana incluso le daba unas cuantas libras, ahora que pasaba algunas estrecheces.


    —Cómprate algo bonito, mami —solía decirle mientras le daba un sobre con dinero, que Connie siempre recibía muy agradecida.


    Hacia el final de su vida, el pobre Jack había hecho algunas inversiones que no le habían ido muy bien, por decirlo suavemente, de modo que su modesta pensión de viudedad era su único recurso; el dinero que Kim aportaba era lo que le permitía mantenerse a flote.


    De hecho, su hija había sido la primera en animar a su madre a abrirse una cuenta en una web de citas. «Venga, mamá —le daba siempre la lata—, ¡tienes que volver a salir! Si sigues empeñada en encerrarte entre estas cuatro paredes noche tras noche, se te va a derretir el cerebro».


    La verdad es que Connie no daba fácilmente su brazo a torcer.


    —¡No acepto un no por respuesta, mamá! A tu edad lo importante es estar acompañada. Tienes que conocer a gente nueva y empezar a disfrutar de la vida otra vez —seguía insistiendo Kim.


    —Pero si tengo un montón de amigos, cariño —protestó Connie débilmente.


    —Pero nunca está de más ampliar tu círculo, ¿no? —dijo Kim, que tenía el mayor círculo social que Connie había conocido.


    Sinceramente, la chica salía siete noches a la semana y parecía sobrevivir con dos horas de sueño al día. Connie no tenía ni idea de adónde iba. ¿Y de dónde sacaba la energía? Parecía vivir a base de comida para llevar, restos de patatas fritas al horno, algún que otro Cornetto y poco más.


    —Deberías irte de vacaciones y cruceros, jugar al golf y salir con grupos de jubilados activos —la machacaba Kim una y otra vez.


    —Pero si odio el golf —protestaba Connie.


    —Eso es lo de menos, mamá. Se trata de empezar una nueva vida. Solo tienes setenta y un años, y para los estándares de hoy en día eso es muy joven. A papá no le gustaría verte así, confinada en casa, sin hacer nada y sin salir a ningún sitio.


    —Discúlpeme usted, señorita —le dijo Connie, fingiendo fastidio—. ¿Me estás diciendo que soy una vieja sosaina?


    —Por supuesto que no eres una vieja sosaina —respondió Kim con cariño—, pero, aun así, mamá, te quedas sola en casa noche sí noche también. ¿Cuándo fue la última vez que saliste como es debido? ¿Aunque solo fuera para ver un espectáculo o ir al cine con una de tus amigas? Te has estancado y tenemos que hacer algo para sacarte de ahí. La vida tiene que ser algo más que esto, ¿no te parece?


    


    En ese preciso momento, otro mensaje tintineó en la web de Solteros con Canas. Esta vez era un príncipe nigeriano que decía que quería dejarle una herencia y que, si era tan amable de pasarle sus datos bancarios, le transferiría el dinero. Por el amor de Dios, ¿por qué clase de zopenca la tomaban estos estafadores?


    No se molestó en seguir leyendo, tiró asqueada el iPad y fue a la cocina a prepararse una buena taza de té relajante. Kim podía darle la tabarra todo lo que quisiera para que volviera a salir, pero estaba hasta la coronilla de todos esos zopencos, embusteros y timadores que la abordaban, gracias de todos modos. Además, le gustaba quedarse en casa con su sola compañía, ¿qué había de malo en ello?


    Taza en mano, volvió al salón y encendió la tele. Nada; solo echaban telenovelas aburridas, y no estaba enganchada a ninguna. Miró la hora; apenas eran las siete de una tarde primaveral magnífica, templada y soleada. Era muy pronto para irse a la cama y, sin embargo, ¿qué podía hacer con toda la noche que le quedaba por delante?


    La casa se le hacía más solitaria ahora que Kim había salido, y a saber a qué hora volvería; probablemente no hasta altas horas de la madrugada. Con frecuencia, Kim salía de casa al amanecer, luego se iba a tomar algo justo después del trabajo y no llegaba a casa hasta pasada la medianoche. A veces, Connie solo veía a su hija cuando se cruzaban en el rellano de la escalera, cuando ella se levantaba para ir al baño en mitad de la noche y Kim acababa de entrar en casa con unas copas de más. La chica caía en redondo durante unas horas, con la ropa «de salir» puesta, y a las seis de la mañana del día siguiente se levantaba de un salto de la cama y salía pitando por la puerta para reanudar el mismo ciclo.


    Aburrida como una ostra, Connie apagó el televisor y tiró el mando a distancia en el sofá. Siempre podía llamar a su amiga Betty para preguntarle si le apetecía dar un paseo o simplemente pasarse a tomar una copa de vino y charlar. Pero Betty siempre repetía la misma cantinela: «Tengo mucho trabajo últimamente y no puedo dejarlo todo para salir y hacer vida social entre semana, cuando me he levantado temprano, además. Quizá podamos vernos el fin de semana. Eso si no estoy agotada, claro».


    Palabra de honor, por su forma de hablar se habría dicho que trabajaba al frente de la Unión Europea con Ursula von der Leyen y no de voluntaria en una tienda benéfica.


    A Connie le habría gustado mucho tener un empleo, no solo por contribuir a la economía familiar con unas libras más, sino también para que los días pasaran más deprisa, porque se le hacían eternos. Cuando Jack vivía, ella trabajaba de camarera en el hotel Flynns, en el centro; pasó allí décadas enteras, como la mayoría del personal, y disfrutó todos y cada uno de los días. No cobraba mucho, pero le dejaban buenas propinas y la camaradería entre los empleados era maravillosa. A Connie le encantaban estas idas y venidas, sobre todo por las charlas y las risas que se echaban en el hotel. Sinceramente, la mayor parte del tiempo parecía que les pagaban por pasar el rato entre colegas y no por cumplir una jornada laboral.


    No obstante, un día vendieron el hotel y Connie y sus compañeros terminaron en la calle, cosa que resultó desgarradora. A nadie pareció importarle que los dejaran con una mano delante y otra detrás. Antes de que el hotel cerrara sus puertas para siempre celebraron una pequeña fiesta de despedida que fue lamentable; quitando el funeral de Jack, fue uno de los días más tristes de la vida de Connie.


    Desde luego, intentó por todos los medios encontrar un empleo en otro sitio, aunque solo fueran unas horas a la semana, cualquier cosa, de verdad. Pero le dijeron con bastante rudeza que ya había superado la edad de jubilación, así que ahí quedó la cosa.


    «Aquí me ves —pensó con tristeza—, sola en casa, con una taza de té, un paquete de galletas Jaffa y toda la noche por delante sin nada que hacer salvo ver un tostón de programas repetidos en la tele. Lo mismo que la víspera y la noche anterior a la víspera». ¿Y qué le aguardaba con impaciencia el resto de la semana? ¿Hacer una compra grande en Tesco durante el fin de semana? Menuda juerga, como diría Kim poniendo los ojos en blanco.


    ¿Eso era todo?, se preguntó. ¿Eso era todo lo que le tenía reservado la vida de ahora en adelante?


    Respiró hondo, recuperó su iPad, se puso las gafas de lectura y volvió a abrir con desgana la web de Solteros con Canas. Puede que Kim tuviera razón. Puede que hubiera algo más en la vida. Puede que hubiera llegado el momento de volver a salir.


    Decidida a contestar finalmente a uno de los numerosos mensajes que había recibido, escribió:


    


    Querido Muchacho de Ojos Azules: Encantada de saludarle. Como usted, soy viuda, por eso entiendo muy bien su triste pérdida. No obstante, a diferencia de usted, solo estoy en esta web para hacer amigos, no para «volver a despertar el animal sexual que llevo dentro», como tan románticamente ha descrito. La verdad, ¿qué diría su difunta esposa si viera lo que está haciendo solo tres meses después de su fallecimiento? ¿Dónde está su sentido de la vergüenza?

  


  
    


    6


    


    Iris


    


    1. ¿Cuál es su ideal de la felicidad?


    2. ¿Cuál es su mayor miedo?


    3. ¿Cuál es la cualidad que menos le gusta de sí mismo?


    4. ¿Cuál es la cualidad que menos le gusta de los demás?


    5. ¿Cuál es la persona viva a la que más admira?


    6. ¿Cuál es su mayor extravagancia?


    7. ¿Cuál es su estado de ánimo actual?


    8. ¿Qué virtud le parece más sobrevalorada?


    9. ¿En qué ocasiones miente?


    10. ¿Qué es lo que menos le gusta de su físico?


    11. ¿Cuál es la persona viva que más desprecia?


    12. ¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?


    13. ¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?


    14. ¿Cuáles son las palabras o las frases que más utiliza?


    15. ¿Qué o quién es el amor de su vida?


    16. ¿Cuándo y dónde ha sido más feliz?


    17. ¿Qué talento le gustaría tener?


    18. Si pudiera cambiar algo de sí mismo, ¿qué sería?


    19. ¿Cuál considera su mayor logro?


    20. Si muriera y resucitara como una persona o cosa, ¿qué sería?


    21. ¿Dónde preferiría vivir?


    22. ¿Cuál es su posesión más preciada?


    23. ¿Cuál le parece el escalón más bajo de la tristeza?


    24. ¿Cuál es su ocupación favorita?


    25. ¿Cuál es su cualidad más característica?


    26. ¿Qué es lo que más valora de sus amigos?


    27. ¿Cuáles son sus escritores favoritos?


    28. ¿Quién es su héroe de ficción?


    29. ¿Con qué figura histórica se identifica más?


    30. ¿Quiénes son sus héroes en la vida real?


    31. ¿Cuáles son sus nombres favoritos?


    32. ¿Qué es lo que más odia?


    33. ¿De qué se arrepiente más?


    34. ¿Cómo le gustaría morir?


    35. ¿Cuál es su lema?


    36. ¿Cuál fue su última experiencia cultural?


    37. Describa cómo sería la cita perfecta para usted.


    38. Describa su relación con sus padres.


    39. ¿Qué es lo primero que le echaría para atrás en una cita?


    40. ¿Cuánto ha durado su relación más larga?


    


    «Bien, esto debería servir para separar a los cantamañanas de los candidatos más serios», pensó Iris sintiéndose especialmente orgullosa del trabajo realizado.


    Cuarenta preguntas que requerían cuarenta respuestas muy bien pensadas. No podía conformarse con menos. Y todo gracias a Marcel Proust, muchísimas gracias. La serie de preguntas en las que Iris había basado su algoritmo de citas era en realidad un juego de salón inventado por Proust a finales del siglo xix; al parecer, fue muy popular entre los victorianos de clase acomodada. Costaba creerlo, pero pasarse las tardes alrededor de la chimenea haciendo preguntas de esta índole era lo que se entendía como una gran velada de entretenimiento en la era de la luz de gas y los carruajes tirados por caballos. «Aunque, ojo, una tarde de juegos de salón no podía ser mucho peor que algunas de mis últimas salidas nocturnas», pensó Iris con tristeza al recordar su última cita deprimente de hacía casi seis semanas, a principios de abril.


    Sin comentarios.


    Iris se había dejado la piel en este proyecto, y el siguiente paso era probarlo debidamente. Lo había diseñado con minuciosidad, tras calcular metódicamente un algoritmo que, según sus previsiones, emparejaría a los usuarios por similitudes de personalidad con una precisión superior al 84,8 por ciento. Así que, claro, lo que necesitaba de veras era descubrir dónde estaban los fallos y los puntos débiles, y así poder subsanarlos. Todas las aplicaciones de citas existentes tenían sus fisuras, y ella necesitaba saber con precisión cuáles eran las suyas.


    No obstante, aparte de estos detalles, pensó que, visto lo visto, su aplicación iba viento en popa. Como siempre, había sido muy meticulosa desde el primer día. Había comprado un nombre de dominio y todo lo demás, y pensaba colgar su flamante aplicación, junto con el algoritmo recién diseñado, en Apple y en Android lo antes posible. Después de todo, ¿por qué no? ¿Por qué no colgarla en Internet y ver a qué clase de usuarios podría atraer? En el mejor de los casos, quizá su aplicación mejorase la vida de los demás. ¿Y eso qué tenía de malo?


    Siendo como era, Iris había hecho sus deberes a conciencia. Sabía de sobra que aquello implicaba todo un proceso de edición, y no hacía falta decir que necesitaría lograr la aprobación previa de uno de los grandes gigantes tecnológicos. Al fin y al cabo, quería que su aplicación llegara a la mayor franja de mercado posible, y esa era, con diferencia, la mejor manera de conseguirlo. Había que actuar con la debida diligencia, desde el punto de vista de cualquier empresa tecnológica reputada, y, teniendo en cuenta que había cientos de miles de aspirantes a diseñadores de apps que se enfocaban en ellas a diario, uno podía imaginar el tiempo que llevaría todo aquello. Semanas, en la mayoría de los casos, y pobre del que tuviera un solo fallo técnico en su aplicación; en ese caso, el descarte era instantáneo.


    Cada vez que notaba un agotamiento excesivo como para dedicarle más horas de trabajo, se recordaba: «Esto es para las personas como yo. Para las que no son amadas. Para las que rara vez reciben mensajes o respuestas cuando se registran en una nueva web de citas. Para las personas que sufren plantones cada dos por tres. Para las personas descorazonadas y desilusionadas. Para las que han llegado a los cuarenta y están hasta la coronilla de este sinsentido de las citas y quieren tirar la toalla para siempre. Para las que han perdido de vista su objetivo final y empiezan a creer que no hay nadie ahí fuera esperándolas, nadie en absoluto. Esto es por vosotras. Estoy haciendo todo esto por vosotras, aunque me mate. Va a salir bien y es todo por vosotras». Iris pensaba esto noche tras noche mientras se forzaba a seguir adelante, siempre adelante.


    Aparte de comer, dormir e ir a la oficina, trabajar en la aplicación se había convertido en su obsesión las veinticuatro horas de los siete días de la semana. No tenía descansos, ni tiempo libre, ni nada. Desde que había empezado a trabajar en el proyecto, ni siquiera había cruzado el umbral de su casa los fines de semana, ni para ir a sus queridas clases de gimnasia, a las que, por lo general, se imponía la disciplina de asistir religiosamente. De hecho, ahora que lo pensaba, ¿tenía otra vida social de la que hablar aparte de esto? ¿Tenía otros desahogos sociales? ¿Cuándo la había invitado nadie en serio a alguna parte?


    No era una persona que se permitiera regodearse en el sentimentalismo. Eso no hacía bien a nadie, nunca. Iris había vivido su vida en una escuela dura para las emociones y, por eso, en el fondo, las Navidades, las Nocheviejas y los cumpleaños que había pasado sola no suponían un gran desafío para ella. Desde luego, no ahora que se había acostumbrado a ellos.


    Y estaba acostumbrada a muchísimas cosas más. Estaba acostumbrada a llegar a la oficina el lunes por la mañana y oír de pasada todo el parloteo sobre la fabulosa fiesta a la que sus colegas de trabajo habían asistido el fin de semana. A que invitaran a todo el mundo (y con esto Iris se refería de verdad a todo el mundo, desde los directivos hasta los becarios más nuevos y humildes del escalafón más bajo) a fiestas de trigésimos, cuadragésimos y quincuagésimos cumpleaños, bodas y, con más frecuencia últimamente por la llegada del tiempo primaveral, barbacoas informales y relajadas de fin de semana en el jardín de algún empleado. Reuniones agradables y festivas a las que invitaban a todo el mundo, literalmente a todo el mundo, excepto a ella.


    Sinceramente, no entendía por qué nadie parecía tenerle simpatía ni por qué era tan poco popular. Lo único que sabía era que siempre había sido así, desde la escuela primaria incluso. La gente parecía formarse una idea errónea de ella…, ¿o acaso les caía mal simplemente? Era difícil saberlo. Tuvo que esperar a ser adulta, ya en la Universidad de Oxford, para conocer a sus amigos de verdad, para «encontrar a su tribu», por así decirlo.


    Pero Iris sabía en el fondo que un novio era el antídoto ideal para todo esto. Un novio perfecto, maravilloso, que con suerte la «entendería», igual que ella lo «entendería» a él, cuya vida se integrara perfectamente en la suya, que la apoyara en su trabajo y que celebrara todos sus logros, igual que ella celebraría los de él; ¿no haría eso que la vida mereciera la pena?


    Todavía quedaba mucho trabajo por hacer, muchísimo. Pero en ese preciso instante, al ver lo bien que parecía perfilarse su proyecto, Iris sintió una nueva oleada de energía y orgullo. Solo quedaba pendiente un punto crucial para ponerlo en marcha.


    Pilotos de prueba. El equivalente de los conejillos de Indias en el mundo de las citas. Dos, preferiblemente, sería lo idóneo. En primer lugar, un veinteañero, para tantear la franja más joven del mercado y, en segundo lugar, otro conejillo de Indias mayor, a ser posible mucho mayor, para tantear el segmento de sesenta años para arriba. Tenía que ocurrir al minuto de que la aplicación de Iris cobrase vida por primera vez, para que todos y cada uno de los problemas iniciales pudieran resolverse de forma rápida y eficaz antes de que —con un poco de suerte— los usuarios se inscribieran en grandes cantidades.


    Por supuesto, en un mundo ideal, el problema se solucionaría mucho antes del lanzamiento de la aplicación, pero en esto, por desgracia, Iris se topó con su primer escollo. Necesitaba usuarios de carne y hueso que interactuaran en la aplicación, porque así es como funcionaba el mundo de las citas, ¿no? Por supuesto, podría correr la voz en la oficina e invitar a sus colegas a registrarse gratuitamente, pero ¿de qué le serviría? Porque, en tal caso, el participante se quedaría atrapado entre gente que se conocía muy bien y que intentaba ligar entre sí en una web de citas, lo cual sería humillante para todos los implicados.


    No, decidió después de darle muchas vueltas. La única forma de obtener opiniones fiables sobre su web era lanzarla y, durante esos preciosos primeros días, ajustarla de tal forma que sus conejillos de Indias usaran la aplicación desde el primer día y la probaran tal y como había sido diseñada para su uso. De este modo, podría solucionar de inmediato cualquier problema que surgiera antes de que la web empezase a atraer una cantidad respetable de usuarios. Con un poco de suerte.


    «Pilotos de prueba» románticos. Dar con ellos podía parecer pan comido, pero la realidad era otra. ¿A quién podía preguntarle? ¿A quién acudir? Iris se devanó los sesos y no dejó de darle vueltas a la cabeza hasta altas horas de la noche. ¿Y si le preguntaba a alguien de su familia? «No seas ridícula», pensó, descartando al instante la idea. Su madre había fallecido cuando ella era solo una adolescente, y en cuanto a su padre, nunca se había llevado bien con él. Con los años, se había casado por segunda vez y se había mudado al sur de Francia, y lo cierto es que nunca la molestó mucho manteniendo el contacto con ella.


    Durante años, su padre se conformó con enviarle una postal por Navidad y, aparte de eso, nada de nada. Iris no conocía a su segunda esposa; cuando celebraron la boda, estaba en el Magdalen College de Oxford sobresaliendo en sus exámenes de posgrado. Y así es como ocurrieron las cosas en la familia Simpson: su padre siguió adelante con su modesta boda en el Registro Civil de Niza, o eso había oído Iris, y sus testigos fueron las dos hijas de su nueva madrastra. Mientras tanto, Iris estaba experimentando los rituales del subfusc de su graduación sin nadie que la apoyase a su lado; fue la única alumna de todo su curso a la que tuvieron que explicarle qué significaba subfusc (según parece, los colores oscuros de la toga y el birrete).


    La mañana de la boda y de la graduación de su hija, su padre le dijo por teléfono: «Puedes hacerlo perfectamente sola, Iris. No necesitas que esté ahí contigo, no necesitas a nadie. Eres la persona más independiente que he conocido nunca. Eres el equivalente humano a un horno autolimpiable. Siempre lo has sido y siempre lo serás».


    A otros graduados les regalaron viajes, dinero, incluso coches nuevos para marcar este gran hito en sus vidas: Iris se llevó una llamada telefónica de tres minutos en la que la compararon con un horno autolimpiable.


    Costaba creer, pensaba a veces, que en alguna parte tenía una madrastra y dos hermanastras a las que literalmente no sabría distinguir en una comisaría durante una rueda de reconocimiento.


    Y esto resumía a la perfección lo que era su familia.


    


    La respuesta, o al menos una parte de ella, al problema de los conejillos de Indias le vino un soleado mediodía de finales de mayo, bajo un despejado cielo azul.


    Era uno de esos días en los que, llegada la una de la tarde, la mayoría del personal de Sloan Curtis había salido a la azotea de la oficina, que era especialmente acogedora y solía usarse para actividades corporativas. Hacía una tarde magnífica; cuando Iris salió a la azotea sin que nadie la invitara a sentarse a su mesa, como de costumbre, buscó un aparte a la sombra, sin llamar la atención de nadie. Además de su portátil, lo único que llevaba era una botella de agua con gas y un almuerzo ligero y proteínico a base de pechuga de pollo magra y una guarnición de col rizada. Pero Iris era muy pragmática en cuestiones de alimentación y la consideraba fundamentalmente como un combustible para seguir trabajando la cantidad de horas que echaba. Le daba lo mismo que nadie la saludase o la mirase siquiera; solo había salido a despejarse, respirar aire fresco y trabajar un poco más en el proyecto del algoritmo.


    Desde donde estaba sentada, le llegaban las voces chillonas y alegres del personal más joven, que se apiñaba en una de las largas mesas de madera, riendo, haciendo el tonto, atiborrándose de sándwiches y bromeando; saboreando los placeres de este fabuloso día de principios de verano.


    Quelle surprise, Kim Bailey era el centro de atención. ¿Cómo se las ingeniaba esa chica para conseguirlo?, se preguntaba Iris con frecuencia. ¿Siempre en el centro de la pandilla, siempre en el punto de mira, siempre contando historias que entretenían sin esfuerzo a todos los presentes? Lo que hacía que este hecho fuera especialmente digno de mención era que el grupo de compañeros de trabajo de Kim eran difíciles, como sabía Iris por amarga experiencia.


    Ella era su jefa inmediata y le costaba mucho mantener la atención general durante las reuniones importantes. A menudo intentaba comunicarles un aspecto vital de la información relativa al procesamiento de datos, pero se encontraba con un mar de ojos vidriosos, al personal dibujando garabatos en sus cuadernos o revolviéndose en la silla, mirando por la ventana…, básicamente fijándose en cualquier cosa menos en ella.


    Así que ¿cuál era el secreto de Kim Bailey, si podía saberse?, se preguntó con una súbita punzada. ¿O el verdadero carisma era esto cuando lo mirabas de cerca? Una parte de Iris quería bajarle los humos y la otra… Si era cien por cien sincera consigo misma, solo había una palabra para describirlo: envidia.


    Iris permaneció callada, observando con vista de pájaro lo que ocurría, midiendo con interés el relato de Kim Bailey, cómo iba construyéndolo hábilmente en un crescendo, y cómo lograba ganarse cada vez más risas en el camino. Para ser sinceros, había monologuistas que no le llegaban ni a la suela de los zapatos.


    Pero en ese momento Iris oyó exactamente lo que estaba diciendo Kim y su atención dio un vuelco.


    Kim estaba preguntándole al grupo:


    —¿Os acordáis del tipo con el que conseguí tener una primera cita razonablemente normal la semana pasada?


    —Recuérdame otra vez quién era —dijo Greg de Estadística, un chico alto que estaba loco por el deporte y con frecuencia se pedía permisos en el trabajo para participar en maratones; es más, el tal Greg estaba tan hinchado que Iris sospechaba desde hacía tiempo que los esteroides anabolizantes tenían algo que ver.


    —¡Eso! —Hannah Davison del Departamento de Compras, una chica anodina que era uña y carne con Kim, se rio—. ¡Hay tanto trajín en tu vida amorosa que es fácil liarse, Kimmy!


    Estallaron nuevas risas alrededor de la mesa, que Kim acalló con un gesto de muñeca.


    —Hablo del chico que conocí en Grogans la semana pasada —dijo con una voz fuerte y clara— y, por una vez, fue una noche perfecta: hablamos todo el rato y congeniamos de maravilla. Fue tan divertido que yo no dejaba de tocarlo, como si fuera una especie de unicornio. De verdad, era algo insólito: un tío medio decente, gracioso, atractivo y normal. O sea, ¿cuándo pasa eso? A mí, me refiero.


    —Ah, claro, Kim —dijo Hannah entre risas apagadas, mientras toda la panda esperaba impaciente el golpe de gracia. Y con Kim Bailey siempre llegaba un gran golpe de gracia—. Tus historias solo son divertidas cuando se tuercen. ¿Cuándo descubriste que el hombre unicornio era travesti o un asesino en serie? ¿O un estrangulador de gatitos recién nacidos?


    —Espera a oírlo, solo estoy calentando motores —respondió Kim.


    Iris escuchaba cada vez con mayor interés, pero lo disimuló enterrando la cara en su ordenador portátil. La realidad, sin embargo, es que estaba pendiente de cada una de sus palabras.


    —Como iba diciendo, me pidió que nos viéramos ayer por la tarde en la National Gallery —prosiguió Kim.


    Al oír National Gallery, Iris se sobresaltó, impresionada. Si alguna cita le pedía a ella verse en el museo, francamente, pensaría que era un comienzo prometedor. También pensó que un hombre culto estaba algo desaprovechado con una persona como Kim Bailey, pero se quedó callada como el resto del grupo a la espera del gran final.


    —A ver, la última vez que estuve en el museo fue hace años, en una de esas aburridas excursiones escolares —decía Kim a su pequeño club de admiradores—. Lo único que recuerdo es que me piré a hurtadillas bajo una lluvia torrencial para tomarme una sidra con el resto de los gandules de mi curso. Mi idea del arte, entonces y ahora, es darle una mano de pintura a la puerta del vestíbulo de casa de mi madre.


    Risitas predecibles.


    —Como iba diciendo, el hombre unicornio y yo quedamos en la entrada del museo ayer por la tarde y, ante su insistencia, empezamos por la sección de retratos… Él delante de mí, claro, qué os creéis, yo solo me limité a seguirlo, preguntándome si habría algún bar ahí dentro. Y, a todo esto, si alguien más quiere saberlo, la respuesta es no.


    Más risas. ¿En serio?, pensó Iris. Jactarse de ser una inculta, presumir de tratar un tesoro nacional como la National Gallery como si fuera la extensión de un bar. ¿Este era el nivel de los empleados de la empresa? Y todos tenían unos sueldos fantásticos, para colmo. Visto lo visto, decidió (y tomó firme nota mental de ello) que comentaría con el consejo de administración que el escrutinio en las entrevistas tendría que ser mucho más concienzudo.


    —Total, que después de un rato me doy cuenta de que, sala tras sala, el tío se dedica a grabar vídeos de los cuadros. No de todos, no os vayáis a creer, solo de un grupo selecto. «¡Vaya! Eres todo un aficionado al arte», le digo, pero entonces me percato de que los únicos cuadros que está fotografiando y grabando son de desnudos de mujeres pechugonas, y de que luego pasa de largo si el retrato es de un hombre o de una mujer vestida de pies a cabeza, como si fueran invisibles para él. Así que le pregunto directamente qué está haciendo. «¿No te llaman la atención las tetas?», me dice cuando nos paramos delante de una de esas pinturas prerrafaelitas, esas con mujeres desnudas yacentes. Pensé que lo había entendido mal y le digo: «Perdona, ¿qué has dicho?». Y el tipo se pone a decir que las mujeres pechugonas son lo que le van, y que eso es lo que realmente le gusta de las pinturas renacentistas.


    Un período totalmente distinto, la corrigió Iris mentalmente. El movimiento prerrafaelita duró desde mitad hasta finales del siglo xix. El Renacimiento fue trescientos años antes.


    «Qué chica tan ignorante», pensó irritada.


    —Luego se acerca a un cuadro de dos chicas con piernas largas con traje de ballet —continuó Kim ante un público embelesado—, y el tipo se pone a salivar, tal como lo estáis oyendo. «Fíjate bien, piernas y melones. Mi mujer ideal».


    Dos bailarinas de ballet en un vestidor, de Edgar Degas, pensó Iris. Incluso podría haber dicho con precisión en qué sala del museo estaba colgado, pero, como todo el mundo, aguardaba impaciente el final del relato.


    —Total, que en el museo tienen esos bancos alargados —decía Kim— por si tienes ganas de sentarte un poco y contemplar las obras de arte y demás. Entonces el tío se me adelanta y entra en otra sala llena de mujeres desnudas y, no es broma, se queda ahí sentado, mirando boquiabierto todas las tetas expuestas, con la cámara fuera y toda la parafernalia. Bien, como sabéis de sobra, he conocido mi buena ración de flipados, raritos y pervertidos a lo largo de los años…


    «Pues sí, lo sabemos de sobra, muchas gracias. Nos lo recuerdas todos los días», pensó Iris mordazmente.


    —Pero este floripundio es el peor con diferencia —continuó Kim—. Total, que ahí estamos los dos en esa sala bonita, larga y elegante, las dos únicas personas dentro, y ahí tienes al colgado de mi cita mirando un desnudo yacente con la mano metida dentro de los pantalones, rollo muy dentro de los pantalones. Rollo muy muy muy dentro…


    —¡Ostras, no me digas más!… —exclamó su amiga Hannah apartando con asco lo que quedaba de un sándwich con huevo—. Me imagino lo que viene.


    —Y no me lo estoy inventando —dijo Kim—, pero el tío estaba tal cual…, creo que el término políticamente correcto es «complaciéndose», sin cortarse un pelo en medio de un espacio público. Total, que le suelto con el estómago revuelto: «Oye, pedazo de pervertido, ¿eres consciente de que hay cámaras de seguridad apuntándote?». ¿Y sabéis lo que me contesta? «Esto es apreciación del arte, chata, y si tuvieras el mínimo sentido artístico tú también lo harías».


    Alrededor de la mesa estalló una avalancha de abucheos y gruñidos indignados.


    —¡No me lo estoy inventando! —gritó Kim por encima del alboroto—. ¿Os lo podéis creer? Bueno, ya os digo que salí pitando del museo…


    En medio de carcajadas estridentes y explosiones de risas que se sucedieron, alguien gritó:


    —¡Dime su nombre, Kim, así veré en las noticias de las nueve cómo se lo llevan a rastras a los tribunales acusado de delito sexual!


    A esas alturas del relato los pensamientos de Iris habían tomado otro derrotero y una idea empezaba a formarse en su cabeza.


    ¿Por qué no?, pensó mientras miraba a Kim con otros ojos. Sería muy humillante y embarazoso pedírselo, pero, por otra parte, ¿dónde iba a encontrar a alguien más idóneo para su objetivo? Y, realmente, si lo pensaba bien, ¿qué otra elección tenía?
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    Kim


    


    ¿Una revisión de la evaluación de resultados?


    «Uf, esto huele a podrido», pensó Kim cuando recibió el mensaje que le indicaba que debía personarse en el despacho de Iris inmediatamente después de terminar la jornada laboral. Para empezar, hacía meses que no le tocaba una revisión. ¿Estaba a punto de recibir el tercer grado por algún caso de análisis financiero gigantesco en el que había cometido un tremendo error? Kim trabajaba en varios análisis en estos momentos y, claro, se le podía haber pasado alguna cosa por alto en el camino sin percatarse siquiera. Pero a la perspicaz Acorazada Iris no se le escapaba ni una…, y a Kim podía caerle una gorda.


    Aun así, aquello era más raro que el fénix. Por un lado, Kim pensaba que había cumplido con la mayoría de sus informes de trabajo. Sus clientes parecían razonablemente contentos y, desde luego, no tenía conciencia de haber descuidado nada que pudiera volverse en su contra. Entonces, ¿por qué quería verla con tanta urgencia la Acorazada Iris?


    El corazón le dio un vuelco cuando cayó en la cuenta de la causa más probable. Porque quizás, una o dos veces, quizás, había llegado al trabajo apestando a alcohol y, ejem, quizá no tan… fresca como una rosa, como se esperaba de ella. Desde luego, siempre era puntual, sobre todo gracias a su madre, que la sacaba de la cama a las siete cada mañana, pero…, bueno, era incierto. La Acorazada Iris era famosa porque no pasaba nada por alto; si la vieja arpía podía encontrarte algún fallo, lo haría sin que le temblara el pulso.


    A medida que se acercaba la hora, Kim se preparó mentalmente y se apretó los machos. De hecho, cuanto más lo pensaba, más sentido tenía que fuese a caerle una reprimenda por llevar una vida de juerguista, máxime cuando la Acorazada Iris esperaba que todos y cada uno de los empleados fuesen como ella: casados con su trabajo, los primeros en llegar y los últimos en marcharse a casa todos los santos días.


    «Y seguramente no estará contenta hasta que yo termine siendo igual que ella», decidió Kim cuando llegó el final de la jornada y cruzó la oficina dando el «paseo de la vergüenza». Todas las miradas la siguieron compasivas mientras ella se armaba de valor para llamar a la puerta del despacho de Iris. «Igual de amargada, marchita, huraña y gris que ella».


    —¿Quería verme? —preguntó Kim asomando nerviosamente la cabeza por el despacho.


    —Ah, aquí está —dijo la vieja bruja mientras se quitaba las horribles gafas de gato extragrandes que siempre llevaba puestas y giraba su silla de oficina para apartarse del ordenador de mesa—. Entre y siéntese. Será mejor que cierre la puerta. Se trata de una conversación privada.


    Kim hizo lo que le mandaban mientras pensaba: «Cágate». La única vez que la habían invitado a sentarse en la oficina de la Acorazada Iris fue el día de su entrevista de trabajo.


    Silencio. Iris se levantó y se acercó a la ventana. Se quedó mirando por ella. Más silencio.


    «Joder, joder, joder. Estoy en la puta calle. ¿Por qué, si no, se comportaría así? ¿Como buscando las palabras adecuadas para decírmelo?», pensó Kim.


    —Mire, me gustaría decir solo una cosa en mi defensa —empezó Kim, cogiendo el toro por los cuernos, pensando que el ataque era la mejor forma de defensa—. Si esto es por el informe McKinsey, sé que no estoy avanzando como se esperaba, pero es porque Gestión de Riesgos volvió con un saco de preguntas y querían las respuestas enseguida, y eso supuso otros dos días enteros para el proyecto. Estoy dispuesta a trabajar hasta tarde esta semana para terminarlo, si corre mucha prisa.


    —Esto no tiene nada que ver con el informe McKinsey —la interrumpió Iris—. De hecho, no tiene nada que ver con el trabajo.


    —Entonces…, entonces, ¿no estoy despedida? —preguntó Kim, vacilante.


    —No —respondió Iris volviéndose sobre sus zapatos de aguja negros para ver la cara de sorpresa de Kim—. ¿Qué le hace pensar eso? Claro que no está despedida. Su trabajo cumple con los plazos y los objetivos, y sé que en Administración no tienen ningún problema con usted, así que yo tampoco lo tengo. Lo repito: esto no tiene nada que ver con el trabajo.


    —¡Uf! —suspiró Kim, prácticamente mareada del alivio—. Vale. Entiendo.


    —Esto —dijo Iris volviéndose hacia la ventana— es un asunto de una naturaleza mucho más personal.


    Vale, ahora Kim estaba seriamente despistada. Hubo más silencio y luego la Acorazada Iris se volvió de espaldas a la ventana y se balanceó sobre sus tacones, frunciendo los labios y a todas luces procurando escoger sus palabras con sumo cuidado.


    —Resulta que he oído su conversación durante el almuerzo —dijo sin rodeos—. Cuando les contaba a sus colegas, digámoslo así, lo de su cita en la National Gallery que salió mal. Desastrosamente mal.


    —¿Lo ha oído? —preguntó Kim, que no tenía ni idea de por dónde iban los tiros.


    ¿Se trataba de una nueva política de empresa o algo por el estilo? ¿Se había terminado lo de hablar de tu vida privada en el entorno de la oficina por temor a que te distrajera momentáneamente de cuestiones vitales como el análisis financiero, la evaluación de riesgos y el cálculo de la incertidumbre? Kim pensó con tristeza que no sería de extrañar conociendo a la dichosa Iris.


    —Por supuesto, no estaba poniendo la oreja —dijo Iris mientras se alejaba lentamente de la ventana y se sentaba de nuevo a su mesa—. Nada más lejos. Sus asuntos personales solo le conciernen a usted. Digamos que su voz sonaba alta y clara y era difícil no oírla cuando se explayaba…, por decirlo de alguna manera.


    La mente de Kim iba a cien por hora. Su madre siempre le decía que tenía un vozarrón… ¿Podía tratarse de eso? ¿De una nueva directiva de la oficina? ¿De tener que hablar con tonos melodiosos y femeninos a partir de ahora? La propia Iris apenas hablaba por encima de un susurro bajo; casi había que esforzarse para oírla. ¿Sería esta la nueva manera de relacionarse en la oficina? ¿Era porque la historia del pervertido masturbándose en plena National Gallery y su crudeza habían ofendido quizás a alguno de los viejales aspaventeros de la junta directiva?


    —No es la primera vez que ocurre —continuó Iris—. En más de una ocasión la he oído amenizar conversaciones de oficina con anécdotas de los aspectos más pintorescos de su vida personal. Naturalmente, tiene todo el derecho del mundo a hacerlo. La razón por la que la he hecho venir esta tarde es por ver si usted y yo compartimos algunos puntos en común.


    ¿Puntos en común con Iris? A Kim empezó a darle vueltas la cabeza. Lo dudaba mucho, pero no dijo nada y se limitó a mirar hacia la puerta con anhelo, preguntándose cuándo terminaría aquella insoportable conversación.


    Iris se inclinó hacia delante juntando las manos encima de la mesa, como un primer ministro que se dispone a dirigirse a la nación por la tele. Puso incluso esa cara suya de «falsa sinceridad», que solo consiguió asustar a Kim más de lo que estaba.


    —Verá, yo también he tenido ocasión de lamentar lo difícil que es encontrar pareja en Internet —dijo mientras la parte incrédula del cerebro de Kim intentaba procesar estas inverosímiles palabras.


    —Usted… ¿también usa las citas online? —tartamudeó Kim.


    Iris levantó una ceja algo sorprendida.


    —Sí, las uso —respondió—. ¿Cree que porque soy bastante mayor que usted todo esto me ha pillado tarde?


    —¡Oh, no, no! —negó apresuradamente Kim para salir del apuro—. ¡Para nada! Es solo que…, bueno…


    —¿Bueno qué? —Iris se quitó las gafas y fulminó a Kim con la mirada, casi dolida—. ¿Piensa que porque trabajo tantas horas al día no deseo tener una vida privada como cualquier otra persona?


    —Para nada —respondió Kim.


    «No, es solo que ni en un millón de años la imaginé con un novio, un marido o una vida familiar normal —hubiera deseado decirle—. Yo, como el resto de la oficina, suponía que, al llegar a casa por la noche, usted bebía sangre de huérfanos alrededor de una hoguera y cacareaba».


    —En cualquier caso, la razón por la que la he hecho venir es la siguiente —continuó Iris yendo al grano—: ahora que ha quedado claro que ambas estamos solteras y buscamos pareja, quizá podríamos sernos de beneficio mutuo.


    «Lo dudo seriamente», pensó Kim, pero guardó silencio.


    Iris continuó:


    —Usted y yo parecemos tener un objetivo común: encontrar la felicidad con una pareja. Pero, preferiblemente, una pareja decente. Por lo que le he oído decir, parece que se ha llevado su buena ración de chicos que le han hecho perder el tiempo. Sorpresa. Yo también. Mis historias seguramente no serán tan coloridas como las suyas, pero la entiendo.


    Un pensamiento horroroso empezó a formarse en el fondo de la mente de Kim y, una vez que se alojó allí, ya no se movió. Comenzó a sentir náuseas en la boca del estómago ante la sola idea; unas ganas de vomitar indescriptibles. Ahora bien, podría tratarse del rollito de atún con queso Tayto y cebolla, regado con dos Solpadeine, que había almorzado para quitarse la resaca. No había manera de saberlo.


    Sin embargo, el pensamiento persistió. ¿Era Iris lesbiana, o bi, y se sentía atraída por Kim? ¿Y todo ese preámbulo interminable sobre sus vidas privadas y lo de ser solteras era la forma que Iris tenía de pedirle salir?


    «Santo Dios, espera que se lo cuente a los demás», pensó Kim.


    —Esto…, ejem…, ¿en qué puedo ayudarla, Iris? —empezó a decir escogiendo cuidadosamente sus palabras.


    —Teniendo citas —respondió Iris—. Montones de citas. Múltiples citas. Por supuesto, no tiene la obligación de hacerlo, pero puede tener la seguridad de que me será de gran ayuda.


    «Ahí lo tenemos, la mujer más aterradora que he conocido en mi vida me está pidiendo salir», pensó Kim. ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía decir? ¿Cómo rechazarla con delicadeza y amabilidad? ¿Cómo explicarle que era hetero, preferiblemente sin jugarse el empleo?


    —Le pagaría encantada una pequeña cantidad por hacerlo, por supuesto —prosiguió Iris.


    «Esto va de mal en peor», pensó Kim, que notó como empezaban a sudarle las palmas de las manos. «Mucho peor». Lo más extraño de todo era que Iris se comportaba de un modo natural. ¿Pagarle por tener citas? Además, ¿por quién la tomaba?


    —Pero, a cambio, tendré que pedirle su opinión sobre las citas —continuó Iris con toda naturalidad.


    —¿Perdone…? —dijo Kim, desconcertada—. ¿Quiere que salga con usted y que luego le dé mi opinión? Pero… ¿por qué exactamente? ¿Es porque quiere practicar conmigo sus habilidades para otras citas?


    Iris se quedó más tiesa que un palo. Luego miró a Kim durante un momento, antes de ponerse las gafas ojos de gato, sentarse y respirar hondo, mientras negaba con la cabeza.


    —Quizá… —empezó a decir con su voz mortecina, como si estuviera explicando álgebra a una niña de cinco años— tendría que haberme explicado con algo más de claridad.
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    Connie


    


    —Mira que he oído cosas raras en mi vida —iba diciendo Connie—, pero esta se lleva la palma. ¿Te estás cachondeando de mí, Kim? ¿Es una de tus bromitas?


    —Sé que suena a cosa de locos, pero te juro que hablo en serio —respondió Kim en su modesta casa adosada de ladrillo rojo, a cuyas paredes no les vendría nada mal una mano de pintura, sentada frente a su madre a la larga mesa de pino cubierta con hule de la cocina con cortinas de motivos florales salidas directamente de Ikea.


    Se estaba zampando una buena ración de patatas fritas al horno, torreznos, huevos fritos y judías, con un poco de pan tostado para acompañar; un «té merendola», lo llamaba Connie. Era raro que Kim y ella se sentaran juntas a comer, así que Connie aprovechaba para recargarla de calorías siempre que tenía la oportunidad.


    Ya veremos, pensó Connie. La chica probablemente volvería a salir por la puerta en menos que cantara un gallo, como siempre: en casa, veinte minutos como máximo. El tiempo suficiente para quitarse el bonito y sencillo conjunto de trabajo con el que estaba tan guapa, dicho sea de paso, y ponerse uno de esos espantosos tops baratos de tirantes con purpurina y lentejuelas y toda clase de horrendas baratijas pegadas a la tela.


    Sinceramente, Connie pensaba que cuanto más vulgar fuese la ropa, más parecía gustarle a su hija. Ya podía hacer un frío que pelaba en la calle, que Kim salía con un top sujetador de apenas el tamaño de una toallita facial, unos pantalones de cuero horribles o un vestido mini ceñido que no le favorecía lo más mínimo. Así salía Kim, embadurnada con un bronceado falso y toneladas de maquillaje del que podía prescindir perfectamente porque estaba más guapa sin él. A callejear Dios sabía dónde o con quién hasta las tantas de la madrugada.


    —Mira, no me gusta cómo te ha hablado hoy esa espantosa jefa tuya, cariño —decía Connie, sirviéndose otra taza grande, porque no podías tomarte una patata frita sin una taza de té—. Los periódicos hablan de esa clase de cosas todos los días. Acoso laboral, así es como lo llaman. Pero tú tienes tus derechos, Kim, que no se te olvide. ¿Qué te impide pasar por encima de Iris y contarle a algún mandamás lo que te ha ocurrido? ¿Que te ha llamado a su despacho para sermonearte sobre tu vida privada?


    —No, mamá —quiso intervenir Kim con la boca llena de patatas y alubias—, te estás equivocando de cabo a rabo…


    —Si me dieran dos minutos a solas con esa Iris —decía Connie echando humo, totalmente desatada—, le ajustaba las cuentas en un periquete, tenlo por seguro.


    Connie había visto a Iris una vez, hacía más de un año, en una fiesta de empresa al aire libre que Sloan Curtis había organizado para sus empleados. Kim invitó a Connie de acompañante; su madre aceptó entusiasmada, y además fue una velada maravillosa.


    Se celebró en los preciosos jardines botánicos, el clima fue fabuloso, y la hospitalidad, increíble. Todo gratis, a Connie le costaba creer su suerte. Barra libre, todo el champán que quisieras, e incluso esos cócteles graciosos con nombres estrambóticos que los jóvenes parecían adorar no costaban nada. Y no solo eso, también había algunas furgonetas que sirvieron comida toda la noche: una vegana, una de sushi, una de helados y una de esas antiguas que se usaban antaño para transportar madera.


    Todos los asistentes habían congeniado y estaban achispados por efecto del champán, Connie incluida. «¡Podría acostumbrarme a este estilo de vida!», recordaba haberle dicho a la tal Iris cuando se encontraron una al lado de la otra e intentaron mantener una de esas conversaciones de circunstancia.


    Connie nunca olvidaría la mirada fulminante de Iris.


    —Sí, pero tenga la amabilidad de recordar que esta hospitalidad cierra exactamente dentro de treinta minutos —dijo tan estirada y con los mismos aires de superioridad que una de las horribles monjas que habían dado clase a Connie hacía la tira de años.


    Luego dirigió una mirada mordaz a la copa de champán que, para ser sinceros, era posible que Connie hubiese derramado un poco sobre la hierba.


    —Además, también hay un límite estricto de dos copas por invitado, ¿sabe? —añadió Iris mirando el vaso ahora vacío.


    Connie no se había sentido tan avergonzada en toda su vida. Se puso roja como un tomate y buscó a Kim entre la asistencia para sentirse un poco respaldada. Pero, claro, Kim estaba en el otro extremo, junto a la carpa, en medio de un grupo de colegas, contando alguna anécdota graciosa y haciéndoles reír a mandíbula batiente.


    Pero entonces, en el momento oportuno, Hannah, la adorable amiga de Kim, acudió al rescate de Connie. Se portó de maravilla con ella y se la llevó a un banco del parque para charlar tranquilamente. Le dijo que Iris no era más que un vejestorio inútil y que, de todos modos, no le caía bien a nadie. Su apodo era la Acorazada Iris por una buena razón. No solo eso, sino que Hannah incluso se acercó a una de las furgonetas e hizo cola para pedir dos raciones de patatas fritas, una para ella y otra para Connie. Ambas se atiborraron de patatas, charlaron animadamente y, en un abrir y cerrar de ojos, todo volvió a ir como la seda.


    No obstante, en la actualidad, a Connie le bastaba con oír el nombre de Iris para que se le helase la sangre. La muy energúmena, pensó malhumorada.


    —Mamá, te prometo que no tengo ningún problema con Iris. Lo único que ha pasado es que, por lo que sea, se ha enterado de que he tenido muchas citas online…


    —Con zopencos, sobre todo —interrumpió Connie amargamente.


    —Sí, y ahí es donde Iris espera ayudarme.


    —Pero si le hicieras caso a tu querida madre —continuó Connie sin inmutarse—, yo te juntaría con un muchacho estupendo en un periquete. Alguien que conocemos, para empezar, de buena familia, como Dios manda, y así no tendrás que aguantar a ningún ciberpastor, o como sea que los llaméis los jóvenes.


    —Creo que te refieres a ciberimpostor, mamá.


    —Lo que quiero decir, señorita, es que yo podría juntarte con un muchacho fabuloso en un pispás si confiaras un poco en mí. Ya tengo a uno o dos pensados, que lo sepas.


    —¿No me digas? —soltó Kim con incredulidad—. ¿Como quién, por ejemplo?


    —Pues, por ejemplo, Nigel, el hijo de Betty. Tiene la misma edad que tú y un buen empleo en la Administración pública, un trabajo fijo y con jubilación. Sigue viviendo en casa con Betty, lo mismo que tú sigues viviendo en casa conmigo, así que ya tenéis la tira de cosas en común. Romántico, ¿a que sí? El chico de la esquina. Y tú serás la chica de al lado.


    Kim pareció a punto de atragantarse con una cucharada de alubias.


    —Si le dieras una oportunidad, estoy segura de que os llevaríais de maravilla —prosiguió Connie—. Le das algo de vidilla y, quién sabe, puede que hasta te calme un poco. Mucho mejor que ir de pubs siete noches a la semana y quedar con completos desconocidos de los que no sabes nada excepto lo que te cuentan por Internet, que seguro que es mentira la mitad de las veces.


    —Mamá, ¿quieres dejarlo? —dijo Kim mientras cogía otro puñado de patatas—. Nigel, el hijo de Betty, no solo es el hombre más aburrido del mundo, sino que además está pegado a las faldas de su mamá. Todo el mundo piensa que es gay, pero no sale del armario porque le tiene demasiado miedo a su madre. ¿Tengo que recordarte que tú y Betty intentáis juntarnos todas las Navidades y la cosa siempre termina igual? Él empieza a darme la chapa con su tema predilecto, la batalla de Waterloo, con todo lujo de detalles, y yo salgo corriendo en la dirección contraria. A toda leche.


    —Pues muy bien, señorita —dijo Connie cruzando los brazos—. Quédate soltera. Me trae sin cuidado. Pero luego no me vengas llorando cuando seas mayor y estés sola, eso es todo lo que te digo.


    —De todas formas, solo he sacado el tema de las citas porque tengo algo que contarte —dijo Kim, más cariñosa esta vez—. Algo que puede interesarte a ti también.


    —¿A mí? —preguntó Connie perpleja.


    —Escúchame —dijo Kim armándose de paciencia mientras apartaba su plato, que había dejado limpio como los chorros del oro.


    «Y es tan menudita y esbelta…», pensó Connie. ¿Dónde metía todo lo que comía?


    —¿Recuerdas que te apunté a la web esa de Solteros con Canas? —empezó Kim.


    —Uy, sí, no es necesario que me lo recuerdes, cariño —dijo Connie poniendo los ojos en blanco—. Y puedes darme de baja directamente. La mayor pérdida de tiempo de mi vida, si quieres saberlo. Una panda de timadores, eso es lo que son todos esos zopencos de Internet, Kim. O, si no, unos pervertidos sexuales sin remedio. De hecho, podrías hacerme el favor de eliminar la dichosa web de citas de mi iPad, ya que estamos. Te prometí que probaría todo eso de las citas de Internet y lo he hecho, y lo odio con todas mis fuerzas. Sanseacabó.


    —Vale, pero antes de hacerlo, quería hablarte de otra cosita… —empezó Kim, exasperada por la pesadilla que suponía intentar meter baza en una conversación con su madre—. ¿Eres capaz de escucharme dos segundos? ¿Por favor? Resulta que Iris tenía una muy buena razón para verme. Que te incumbe también a ti. Si te interesa, claro.


    Connie era todo oídos.


    —Al parecer, durante todo este tiempo, Iris también ha tenido citas por Internet, como el resto de nosotros, solo que ella lleva décadas haciéndolo, por lo que he entendido. Y, lo mismo que cualquier vecino, se ha cruzado con una buena serie de capullos en el camino.


    —¿Esa Iris queda con chicos? —preguntó Connie, a la que le costaba mucho imaginar que Iris tuviera alguna clase de vida privada. No parecía pegarle mucho, la verdad.


    —Y tanto que lo hace —asintió Kim—. No solo eso, sino que ha pasado por lo mismo que el resto. Puede que peor, si cabe, porque Iris lleva mucho más tiempo en esto de las citas. Me contó que le habían pasado unas cuantas historias de terror, pero, claro, Iris es Iris…


    —Iris es Iris —dijo Connie, imitándola de maravilla y arrancándole a Kim una sonrisa—. Lo siento, cariño, sabes que siempre intento ver lo mejor de cada uno, pero, sinceramente, esa jefa tuya es un caso aparte. Cómo tú y Hannah y el resto de los compañeros del trabajo conseguís aguantarla es algo que escapa a mi entendimiento. Desde luego, no me sorprende en absoluto que Iris lleve tiempo soltera. En serio, ¿qué hombre en su sano juicio la aguantaría con lo arrogante y lo mandona que es? Seguro que los espanta en menos de dos minutos.


    —A mí tampoco me gusta un pelo, mamá —contestó Kim—. Lo único que digo es que esta tarde me ha sorprendido, eso es todo. Lo que ocurre es que no está dispuesta a soportar más gilipolleces de los cantamañanas de Internet. Por eso me quedé pensativa en la oficina, sopesándolo todo. Toda la gente que conozco que ha tenido citas online está hasta la coronilla. Mírate tú: solo llevas unas semanas y ya estás dispuesta a tirar la toalla.


    —¿Y? —preguntó Connie—. Iris va a reinventar el mundo de las citas, ¿no es así? Pues le deseo toda la suerte.


    —No, mamá, no tiene nada que ver con eso —replicó Kim con paciencia—. Pero me ha contado que estaba trabajando en un nuevo algoritmo para crear un nuevo modelo de citas. Es una idea brillante, ya me hubiera gustado a mí tener esa idea hace unos años.


    —Uy, cariño, ahora me estás hablando en un idioma extranjero. Algor… ¿qué?


    —Es como un programa de ordenador, mamá, eso es todo. Pero un programa que sabe más de ti que tú misma. Como cuando entras en Google, ¿sabes?, y empieza a proponerte publicidad que es tan personalizada que da miedo. Y todo gracias a los algoritmos.


    Connie necesitó un minuto para asimilarlo. Finalmente dijo:


    —Es curioso que digas eso, cariño, porque hoy mismo me han enviado el anuncio de unas nuevas gafas bifocales, y lo raro es que justamente estaba pensando que ya me tocaba graduarme y comprarme una nueva montura. Me ha parecido inexplicable que el ordenador se me adelantara.


    —Eso es, mamá. Así es como funcionan los algoritmos. O como cuando entras en Netflix y siempre dices que no puedes creerte que te haya salido una película tan perfecta para ti y que es exactamente lo que te apetecía ver en ese momento. Alucinante, ¿no?


    —¡Y tanto! —dijo Connie sonriendo—. Eso me pasa siempre. Y es maravilloso cuando sucede. Tú sabes lo mucho que me gusta Robert Redford. Tu padre siempre me llevaba a ver sus películas, y por eso me encantó que Descalzos por el parque me apareciera el otro día especialmente para mí en Netflix…


    Una vez más, Kim intentó meter baza.


    —Mamá, en cualquier caso, para este trabajo Iris necesita algunos voluntarios que prueben su nueva web de citas en cuanto la tenga lista y funcione. Y ahí es donde entro yo. Y tú también, si estás dispuesta.


    —¿Yo? —preguntó Connie—. Si eso implica pasar tiempo con esa jefa tuya, espero que le hayas dicho adónde puede irse.


    —¿He mencionado que nos van a pagar por esto? —dijo Kim, que se había guardado ese as en la manga hasta el último momento.
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    —A hora todo el mundo tiene una app, Iris, todo el mundo. Esta misma mañana he recibido un enlace para registrarme en la app de una tiendecita efímera que hay en la estación de tren. Solo porque se me ocurrió entrar a comprar una botella de agua de camino al trabajo. La tienda no existía hace veinticuatro horas y ahora me invitan a participar en su aplicación móvil. Por comprar agua.


    —Así es —dijo Iris, completamente absorta en la pantalla. Estaba sentada a la mesa de su luminoso, espacioso y acristalado despacho, con unas vistas impresionantes de los muelles desde una altura de seis pisos—. No me sorprende, si le digo la verdad. Se calcula que el cuarenta y dos por ciento de los negocios actuales que pertenecen a mileniales utilizan sus propias aplicaciones para lanzar las ventas o proporcionar a sus clientes plataformas desde las que poder usar sus herramientas y sus servicios.


    Kim asintió, pero no dijo nada. En su cabeza pensaba: «Por el amor de Dios, Iris, ¿por qué siempre tiene que parecer que se ha tragado un diccionario? No me extraña que desanime a sus posibles parejas con esos aires de superioridad que se gasta, tan intimidantes». También pensó que lo realmente irónico era que todo mejoraría mucho si Iris consiguiese tranquilizarse y relajarse un poco. Porque parecía una persona normal cuando dejaba de actuar y de obstinarse en demostrar lo inteligente que era. Kim habría querido gritarle: «Ya sabemos que es el cerebrito de la oficina. No hace falta que nos lo restriegue por las narices todo el tiempo».


    —Que haya tan pocos obstáculos para la entrada de cualquier app nueva —decía Iris, sin apartar los ojos de la pantalla de su ordenador— hace que conseguir un lanzamiento exitoso sea todo un desafío.


    —Literalmente hay millones de aplicaciones gratuitas —apuntó Kim—. Y la suya competirá con todas.


    —1,8 millones para ser exactos —respondió Iris rápidamente.


    —Por eso necesitamos que esta sea «pegadiza» —continuó Kim—. Quiere que los usuarios recurran a ella una y otra vez, ¿verdad? Lo que necesitamos es que destaque por encima de todas.


    —Como es natural, aspiro a una tasa de instalación particularmente elevada —respondió Iris, absorta en la pantalla—. Y una tasa de retención igual de elevada. —Miró fijamente a Kim, sentada frente a ella, dando por hecho que no tenía ni idea de lo que le estaba hablando—. Entiende lo que quiero decir, ¿verdad?


    Kim suspiró. Le habría encantado responder: «Pues claro que lo entiendo, coño, Iris, que tengo veintiséis años y me he criado con un móvil en la mano como quien dice», pero estaba en su despacho después de la jornada laboral, e Iris y los tacos no encajaban precisamente bien.


    —La tasa de retención —respondió Kim con calma— es la tasa de usuarios que instalan una aplicación y no la desinstalan enseguida. Que es más o menos justo lo contrario de lo que termina pasando con la mayoría de las aplicaciones, en particular las de citas. Las pruebas una vez, y si ves que son basura, las eliminas y sigues buscando. Yo lo hago siempre —añadió encogiéndose de hombros—. Lo he hecho hace diez minutos, por cierto.


    —Para una aplicación que cobra una cuota de inscripción simbólica como esta —dijo Iris quitándose las gafas y frotándose los ojos, que le dolían después de pasar tanto tiempo delante de la pantalla—, es completamente normal esperar una tasa de instalación del cincuenta por ciento, que invariablemente cae en picado al veinticinco por ciento después del primer mes.


    —Eso es exactamente lo que quiero decir —apuntó Kim cruzando los brazos—. ¿Qué hará que esta destaque? Un nombre con garra sería un buen comienzo. ¿Alguna idea? Porque, como sabe, he probado no pocos sitios de citas y los nombres de algunas apps la harían vomitar.


    —Gracias, Kimberley, por plantar esa deliciosa imagen en mi cabeza —dijo Iris con sequedad—. Lo valoro sobremanera.


    —Lo digo en serio —protestó Kim—. Mire, cuando venía de camino esta mañana he encontrado una que se llama Bailaré en Privado para Ti. Y mire esta otra joya, justo aquí —añadió, enseñándole el teléfono—. Esta se llama, y no es broma, Desesperados que Saldrían con Cualquiera. Superexcitante. Ya le digo.


    Iris guardó silencio; solo se oyó el chasquido de sus uñas cuando volvió a ponerse las gafas y fue directa a su teclado.


    —Y una cosa más —añadió Kim—. Tenga en cuenta las redes sociales para que corra la voz. No sabe lo importante que es eso para su marca.


    —Eso se lo dejo a usted. Como ve, tengo bastante por dónde empezar. Sería muy útil que creara una página de Facebook y un perfil en Twitter e Instagram.


    —¿Facebook? —dijo Kim procurando no reírse en su cara—. ¿En serio? Iris, soy de la generación Z y para nosotros Facebook es un dinosaurio. Los únicos usuarios que podría atraer de ahí están en la categoría de más de sesenta, créame.


    —Hablando de eso —dijo Iris, centrándose de nuevo en Kim—, ¿mencionó que podría tener a alguien de esa edad dispuesto a subirse al barco? Un piloto de prueba así me proporcionaría información de un valor incalculable.


    —Déjemelo a mí —repuso Kim después de una pausa—. Digamos que estoy trabajando en ello. ¡Ah! ¿Y sabe qué más debe tener en cuenta? La ASO.


    Iris la miró pestañeando.


    —Es la optimización de la tienda de aplicaciones —explicó Kim—. Básicamente, las palabras clave adecuadas y relevantes en la tienda de aplicaciones son las que harán que se fijen en usted. Atraen a más usuarios. Necesita un título que lo pete y las palabras clave adecuadas para destacar entre el resto. Créame, un ASO adecuado puede ser su arma secreta. Y unas cuantas reseñas brutales, quizá de cinco estrellas, también ayudarán una barbaridad.


    —En ese caso, no tengo otra elección que delegar en usted esta parte del proyecto —dijo Iris tajantemente—. Teniendo en cuenta que usted es generación Z y yo soy un dinosaurio.


    —Oh, venga —se defendió Kim—, sabe que lo de dinosaurio no iba por usted, solo intentaba explicar que…


    —Bien, no voy a entretenerla más —la cortó Iris—. Si pudiera tener todo lo que le he pedido para mañana a esta hora, me sería de gran ayuda. Le ruego que cierre la puerta del despacho al salir. Esto es todo.


    


    —¿Otra vez trabajando hasta tarde? —le preguntó Hannah cuando Kim se reunió finalmente con sus colegas en el bar del hotel Spencer, un sitio de lo más cool y muy frecuentado por la panda de Sloan Curtis, puesto que la mayoría de las noches tenían happy hour con cerveza, vino y cócteles a mitad de precio.


    El Spencer estaba en la esquina de la oficina, justo en el corazón del Centro de Servicios Financieros, donde, al parecer, todos los edificios eran nuevos y modernos, con grandes ventanales y proyectados por arquitectos que competían por ganar importantes premios. Cuando Kim salió del despacho de Iris más o menos por la fuerza, vio el maremágnum de llamadas perdidas y mensajes de Greg y del resto de sus amigos, todos con el tema de «venga, ha sido un día de mierda y es hora de tomarse algo, ¿¿¿dónde estás???».


    —Nunca habías trabajado hasta tan tarde —dijo Hannah con su voz suave y dulce mientras dejaba la copa de vino blanco que había estado sorbiendo y miraba a su amiga con preocupación—. ¿Se puede saber qué te pasa?


    Kim se quitó la mochila y la chaqueta, y se sentó en el sofá al lado de Hannah, sopesando si contárselo o no. ¿Por qué narices no hacerlo? No estaba trabajando en el tercer milagro de Fátima, ¿verdad? Además, teniendo en cuenta la velocidad a la que iban Iris y ella, en un periquete sus amigos serían exactamente la clase de mercado objetivo que Iris querría fichar para la franja de veintitantos de la app. Todos eran solteros y usaban las webs de citas. Eran perfectos.


    —Es… es una especie de proyecto fuera del trabajo —explicó Kim— que Iris está desarrollando por su cuenta. Y me ha metido en el ajo porque, como me ha dicho a su manera: «Ha llegado a mi conocimiento que esta iniciativa en particular resulta ser su área de especialización personal, Kimberley».


    Kim imitó con tanta agudeza a Iris que, en cuanto empezó a hablar, captó el interés general en la mesa.


    —¿Y cuál es ese nuevo proyecto importante? —preguntó Greg, de Estadística, que había cambiado la ropa de trabajo por la de gimnasia y las zapatillas, como si fuera a salir corriendo por la puerta y hacer una media maratón en cualquier momento—. Solo para que lo sepas, me he dado cuenta de que últimamente trabajas hasta tarde y no vienes a ponerte pedo con nosotros tan a menudo como antes.


    —Lo estábamos comentando —dijo Emma de Evaluación de Riesgos, toda ella delineador negro, Dr. Martens y sarcasmo seco, mientras se bebía un margarita, su cóctel favorito—. Porque, desde mi punto de vista, parece que te has perdido en las altas esferas del mundo corporativo.


    —Y te echamos de menos, Kim —dijo Hannah a media voz—. Añoro tus graciosas historias de citas desastrosas. Cuanto peores, mejor. Pensé que de pronto habías tomado conciencia del trabajo y modificado tus modales, y resulta que lo único que querías era trabajar hasta tarde, hacerle la pelota a la jefa y dejar de ser nuestra mejor amiga.


    —Sí, claro —se rio Kim, dándole a Hannah un empujoncito en el hombro—. Eso nunca ha pasado y nunca pasará. Es mucho más descojonante salir con vosotros, y lo sabéis.


    —En serio, Kim —dijo Greg—. Por un momento pensamos que te habías pasado sin remedio al lado oscuro.


    —Sí —dijo Emma, mirando fijamente a Kim desde el otro lado de la mesa—. Llevas semanas quedándote hasta tarde en la oficina. Desde antes de Pascua, de hecho. ¿Cuándo fue la última vez que te pillaste una cogorza con nosotros? Solías capitanear las curdas y ahora casi no te vemos.


    —Pero cuenta: ¿cuál es ese misterioso nuevo proyecto de Iris? —preguntó Hannah, perpleja y confusa, mientras Kim llamaba a uno de los camareros y pedía otra ronda para todo el mundo.


    —¿Un curso online llamado «101 formas fáciles de intimidar a los subordinados»? —metió baza Greg.


    —¿«Cómo hacer llorar a un hombre adulto»? —se burló Emma.


    —¿Una «Guía del acoso»?


    —Pues si os cuento la verdad —dijo Kim a sus compañeros, que guardaron silencio, deseando saber la respuesta—, Iris me ha pedido que trabaje con ella en un nuevo proyecto que tiene que ver con las citas online.


    —¿Iris? ¿Citas online? —dijo Emma, un poco cortante—. ¿Qué quiere saber esa mujer sobre las citas online? O de cualquier clase de citas, para el caso.


    —¿Piensas que no tiene derecho a una vida privada? —preguntó Kim.


    —Bah, venga, ya sabes lo que quiero decir —replicó Emma a la defensiva—. Es raro meterse en la cabeza la idea de que Iris pueda quedar con alguien. A ver…, es que estamos hablando de Iris. La Iris real. La mujer más aterradora sobre la faz de la Tierra.


    —Siempre he pensado en Iris como una de esas personas que no tienen ningún tipo de vida privada —dijo Hannah con ternura—. Nunca me la he imaginado, ya sabéis, «ahí fuera», como el resto de nosotros, buscando a la persona adecuada.


    —O, en el caso de Kim, a la persona adecuada para pasar la noche —bromeó Greg.


    Kim se limitó a hacerle la peineta e ignorarlo. Luego dijo:


    —A mí también me sorprendió, os lo aseguro.


    —Es casi imposible imaginar a Iris con un novio o con cualquier clase de pareja —continuó Hannah—. Yo la tenía por casada con el trabajo. Ya sabéis cómo es.


    —Pues resulta que no. —Kim se encogió de hombros—. Lo sé, todos pensamos que es un peñazo, una amargada y una cascarrabias con un trabajo que flipas, pero sin ninguna vida fuera de la oficina. Pero no, resulta que durante todo este tiempo ha estado saliendo e intentando conocer a la persona adecuada, como el resto de nosotros. La única diferencia es que nos da mil vueltas en experiencia porque lleva mucho más tiempo haciéndolo.


    —Bueno, pues cuéntalo —dijo Emma—, ventílanos los secretos de ese nuevo proyecto. Espera, no me digas… ¿Iris va a revolucionar ella solita el mundo entero de las citas online?


    ¿Eran imaginaciones de Kim o había una fuerte nota de sarcasmo en sus palabras? Con Emma era lo habitual. Prefirió hacer oídos sordos y, cuando llegaron sus bebidas, tendió su tarjeta para pagar. Luego cogió un puñado de cacahuetes salados del plato que tenía delante y se limitó a responder a la dichosa pregunta:


    —Bueno, sabéis que los algoritmos determinan gran parte de nuestras vidas, ¿verdad? Desde las películas y la música que vemos y escuchamos hasta la ropa que compramos. En fin, que Iris acabó harta de la clase de hombres con los que la emparejaban constantemente, por culpa de nada más científico que los algoritmos.


    —A saber la clase de hombres que los algoritmos le enviaban a la Acorazada Iris —dijo Greg con una mueca—. No quiero ni pensarlo, ¿eh?


    —¿Te das cuenta? Estás siendo misógino —dijo Hannah, tajante—. La has tomado con Iris solo porque te echó una buena bronca por entregarle tarde el informe de Seguros Flynn esta semana.


    —Claro, ¿y tengo yo la culpa? —dijo Greg—. Me dio una buena reprimenda en nuestra última reunión de equipo. No recuerdo que nadie me haya humillado más en toda mi vida.


    —Si hubiera sido un hombre el que te hubiera hecho pasar el mal trago —insistió Hannah—, te aseguro que no estarías en el bar metiéndote con él. Venga, Greg, reconócelo. ¿No piensas que la cagaste y que seguramente merecías un pequeño rapapolvo?


    —Pues a mí me parece que la mujer lo ha hecho bien —intervino Kim, sin prestar atención a las tensiones que se estaban cociendo en la mesa—. O sea, en vez de ir a citas que son una porquería y conformarse con lo que hay, Iris ha movido el culo y ha hecho algo al respecto. Ella sola ha diseñado un nuevo algoritmo. Con una nueva app muy elaborada y todo lo necesario.


    —¿Y qué tiene su algoritmo que lo hace tan diferente? —preguntó Greg—. ¿Qué te hace pensar que funcionará mejor que los que ya existen?


    Kim necesitó pensarlo un minuto antes de responder.


    —En realidad, todo está en las preguntas que hace. Ya sabéis que cuando te registras en un sitio nuevo, solo te piden la información más básica: nombre de usuario, edad y quizás un poco sobre tus aficiones, sobre las que la mayoría de la gente miente. Después, todo se reduce a la foto, como sabemos, y las fotos pueden ser engañosas. Pues bien, Iris está haciendo preguntas que son mucho más profundas que toda esa mierda. Tienes que pensarte muy bien las respuestas. No puedes falsearlas. Está haciendo la clase de preguntas psicológicas en profundidad que te dan una visión mucho más clara del otro ser humano. Ella y yo nos hemos pasado semanas haciendo llamadas por Zoom y consultas con el fantástico equipo del Instituto de Psicología, y no podéis imaginaros la cantidad de ayuda y perspectiva que nos han proporcionado. Vosotros diréis lo que queráis, amigos, pero tenéis que admitir que es un enfoque fresco. No hay nada como esta aplicación de citas en Internet. Y lo sé de buena tinta porque las he probado todas.


    —Se ve que tú e Iris os habéis… acercado mucho últimamente —dijo Hannah con cara preocupada.


    —¡No, no tienes que preocuparte por eso! —le respondió Kim con su sonrisa de dientes separados—. Sí, ella y yo llevamos semanas trabajando codo con codo en algo que no tiene nada que ver con el trabajo actuarial. Pero no, Iris no ha cambiado de personalidad en todo este tiempo, y no, no nos hemos hecho amigas del alma ni nada de eso. Pero he descubierto otra cara de la mujer. Y me está sorprendiendo, no hay más.


    —A ver, solo para estar segura de que lo he entendido bien —dijo Emma con su voz de contralto—. ¿Iris se ha puesto a diseñar una nueva app de citas? ¿Estamos hablando de la misma Iris? ¿La Acorazada Iris?


    —La misma —asintió Kim—. Y, ¿quién sabe?, a lo mejor funciona y es todo un éxito, o a lo mejor se pega un hostión. Pero por lo menos está haciendo algo proactivo. Mejor que cruzarse de brazos y quedarse lloriqueando porque solo conoce a una pandilla de pringados troleros, ¿no?


    —¿Y dónde entras tú en todo esto? —preguntó Greg.


    Kim le guiñó un ojo con malicia.


    —Pongámoslo así: estoy ayudando con la parte digital, pero lo más interesante es que participaré planchando cualquier arruga del sistema en los primeros días de lanzamiento. Al menos, ese es el plan.


    —A mí me apetece probar la app de citas de Iris —dijo Hannah con timidez—. Llevo meses soltera, ¿qué tengo que perder?


    —Bien dicho. —Kim sonrió, sintiendo una nueva oleada de cariño hacia su mejor amiga—. Y hablando del tema, hay algo que los demás podríais hacer para ayudarme —añadió.


    —No me digas —gruñó Greg—, quieres que me registre en la aplicación para poder terminar emparejado con Iris sin coscarme de nada. Madre mía, ¿os lo imagináis? Si entrase en un bar y me la encontrara ahí sentada, tendría que volverme por donde he venido. Sentiría que es mi deber moral.


    —Como dijo Shakespeare en Hamlet, es un caso total de «la dama protesta demasiado» —replicó Emma con desdén—. ¿Sabes qué, Gregory, cariño? Creo que un psiquiatra se lo pasaría pipa contigo y te diría que la única razón por la que te metes tanto con Iris es porque en el fondo te sientes atraído por ella a algún nivel. Pero eres demasiado corto como para darte cuenta.


    —Por favor, ya te estás yendo a lavarte la boca con jabón por sugerir semejante cosa —se burló Greg teatralmente.


    Pero Kim volvió a captar rápidamente la atención de todos. Como siempre.


    —Un nombre —dijo con firmeza y decisión—. Lo que necesitamos es un nombre rompedor para lanzar la app con éxito. Algo acojonante. Algo fresco y nuevo. Algo que capte tu atención cuando te desplazas por los cientos y miles de sitios de citas que existen. Pero ¿qué? Llevo semanas devanándome los sesos y sigo con la mente en blanco.


    —Fua, debe de ser una pesadilla poner nombres a esas apps de citas —gruñó Hannah—. La mitad tienen la palabra «amor» o «solteros» o «cupido», y, ¿sabéis qué?, ya las he visto todas y, sencillamente, no me dicen nada. Llevo usándolas desde que terminé la universidad, y los únicos tíos con los que sigo teniendo match son cornudos que dicen estar en una «relación múltiple». Como si eso les diera licencia para salir con varias mujeres a la vez y hacerme creer que soy yo la chunga porque estoy chapada a la antigua y eso me supone un problema.


    —No puedo estar más de acuerdo contigo —dijo Kim dándole un trago a la sidra—. Yo también estoy hasta las narices, y por eso quiero darle una oportunidad al nuevo y radiante algoritmo de Iris.


    —Pero ¿todavía no tenéis un nombre? —preguntó Emma.


    —Nada decente —dijo Kim—. Y tengo el cerebro derretido de tanto darle vueltas. Necesitamos algo innovador y original, que llame la atención de los usuarios de todas las edades. Y tienes razón, Hannah, que no incluya nada vomitivo con «amor» o «cita» o «soltero». Ya he pasado por eso, ya lo tengo visto. Hay que hacerlo mejor. En eso Iris y yo estamos totalmente de acuerdo.


    Se hizo el silencio en la mesa mientras todos reflexionaban con seriedad. Kim le dio otro sorbo a la sidra, y de pronto se le ocurrió. De repente, como un fogonazo.


    —Gente, lo siento —dijo bruscamente levantándose de un salto y derramando por poco su copa—. Es que… he recordado algo. Tengo que irme… ahora mismo.


    —Uy, no me digas —soltó Emma poniendo los ojos en blanco—. ¿Te vuelves con tu nueva mejor amiga Iris? ¿Te vuelves a la oficina a lamerle el culo?


    —¿Quieres dejarlo de una vez? ¡No es nada de eso! —exclamó Kim, que ya se estaba poniendo la chaqueta y recogiendo la mochila—. Mirad… Os veo mañana, ¿vale?


    —Es oficial —suspiró Greg cuando Kim estaba a medio camino de la puerta—. Nos ha dejado por el lado oscuro.


    —Espero que te equivoques —dijo Hannah, meneando la cabeza con pena—. Porque sea lo que sea en lo que Kim está trabajando, echo de menos a mi amiga.


    Una vez en la calle, Kim sacó su móvil y, mientras volvía con paso decidido a la oficina, marcó al número de Iris.


    —Kimberley —respondió Iris al primer timbrazo—. ¿Qué puedo hacer por usted?


    —¿Sigue en la oficina?


    —Pues sí, me pilla en la oficina. Y me queda una hora más, por lo menos.


    —Genial —dijo Kim—. No se mueva. Estoy volviendo.


    —¿De verdad? —preguntó Iris—. Me dejó claro que, por hoy, la jornada había terminado.


    —Olvídelo, voy a trabajar hasta tarde esta noche. Porque, lo crea o no, me parece que he dado con la solución a todos nuestros problemas.
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    Iris


    


    Era la última hora de la tarde de un viernes lluvioso y Kim había salido de copas con esa camarilla de compañeros de trabajo de los que parecía inseparable, cuando, sin comerlo ni beberlo, irrumpió en la oficina, calada hasta los huesos, enrojecida por el alcohol y henchida de emoción.


    —Iris, ¿a que no lo adivina? —preguntó, prácticamente rebotando entre las paredes de puro regocijo—. Lo tengo… ¡El nombre perfecto para su aplicación! ¡Creo que ni siquiera usted podrá encontrarle una sola pega!


    —¿Y cuál sería ese nombre? —preguntó Iris.


    Eran más de las nueve y media y estaba rendida de cansancio. Acababa de ponerse el abrigo y dudaba entre conformarse con una sopa de fideos tardía, que era lo único que le quedaba en la nevera, o tirar la casa por la ventana y comprar algo para llevar en el camino de vuelta. Decisiones, decisiones.


    Como tantas otras noches de fin de semana, se preguntaba cómo sería una relación normal y corriente. La clase de relación que tantas personas daban por hecho. Esa que te permitía llegar a casa arrastrándote, casi sin tenerte en pie por culpa del agotamiento, y encontrar a una pareja cariñosa que se había tomado la molestia de prepararte la cena; quizás incluso de haberte esperado, sin probar bocado, porque tenía ganas de comer contigo. Solo para escuchar cómo te había ido el día y contarte cómo le había ido el suyo. ¿La gente que tenía una relación amorosa era consciente de lo afortunada que era?, solía preguntarse Iris. Sin embargo, de una cosa no tenía la menor duda: después de tantas décadas sola, era impensable que alguien como ella no apreciara una bendición tan poco común.


    —Se me acaba de ocurrir ahora, en el pub —dijo Kim sin aliento—. Y me he emocionado tanto que tenía que volver para contárselo.


    —Ha sido un día muy largo —suspiró Iris mientras se quitaba las gafas—. Le sugiero que me lo cuente rapidito para poder irme a casa. Por favor.


    —No me llevará ni dos segundos —jadeó Kim, con el pelo y la chaqueta empapados de lluvia—. A ver, estaba ahí a mis cosas, tomándome una sidra, cuando me ha venido la inspiración. Pero el alcohol siempre tiene ese efecto en mí…


    —¡Kim! Sea lo que sea que haya venido a decirme, le sugiero que lo suelte de una vez.


    —Vale, vale, vale —protestó Kim—. Pues ahí va: como sabe, su algoritmo consiste en hacer las preguntas adecuadas a cada usuario para buscarle la pareja idónea, ¿no?


    —Estoy al tanto de eso, sí —dijo Iris con voz cansada.


    —Y se basa en el famoso cuestionario de Proust, ¿no? Porque va al meollo del asunto y hace la clase de preguntas para las que hay que pensar mucho, ¿verdad? «Nadie puede hacer trampas con estas preguntas, hay que pensarlas a conciencia».


    —Sí, en eso se basa —respondió Iris mientras se preguntaba adónde quería ir a parar.


    Era tardísimo, no podía con su alma y, sinceramente, si todo aquello se reducía a que Kim iba a soltarle alguna ocurrencia de borracha que había tenido en el pub, podía ahorrárselo perfectamente, gracias de todos modos. Dios, el pestazo a alcohol de la chica le llegaba hasta el otro extremo de la mesa. Repugnante.


    —Bueno, ¿qué le parece esto como nombre? —Kim sonrió de oreja a oreja—. Solo una palabra: Analyzed.


    —¿Analysed?


    —Sí. Analyzed. Es bueno, ¿eh?


    Iris no dijo nada, se limitó a guardar silencio mientras lo sopesaba en su cabeza. Analysed. Desde luego era… diferente. No le disgustaba como muchas de las ideas que habían tenido juntas en el transcurso de las últimas semanas y que había descartado de inmediato. Hasta el momento, al menos.


    —Quizá mejor con la ortografía estadounidense —apuntó Kim, que seguía chorreando sobre la moqueta mientras intentaba venderle la idea—, para que destaque un poco más. Creo que atraerá a todas las franjas de edad a las que quiere llegar, Iris. Y también es un juego de palabras, porque cualquiera que se registre en la web tiene que ser analizado a fondo, muy en serio, antes de poder tener un match con alguien. Así que esta es la premisa de nuestra aplicación: no solo filtramos a los usuarios antes de las citas, sino que los analizamos. ¿Qué le parece?


    Más silencio. Kim miró esperanzada a Iris, que no decía nada y se limitaba a mirar el vacío, completamente ensimismada en sus pensamientos.


    —Y aún hay más —añadió Kim con emoción—. Si le gusta el nombre Analyzed, a ver qué le parece esto. ¿Y si nuestro logo en redes sociales fuera un dibujo de un ojo humano con el nombre de la aplicación escrito debajo?


    Iris seguía sin dar una respuesta.


    —¿Iris? —preguntó Kim, preocupada—. Diga algo, por el amor de Dios. Aunque lo odie, pero dígalo.


    Pero Iris no lo odiaba, ni mucho menos. De hecho, había estado de mal humor toda la noche, pero la idea de Kim le levantó el ánimo al instante. Le gustaba, le gustaba mucho, genuinamente, y cuanto más repetía una y otra vez el nombre en su cabeza, más se convencía.


    Analyzed. Lo tenían, pensó. Aquello sí que parecía el principio de algo. No sabía de qué, pero de algo.


    Definitivamente era algo.

  



  

    


    11


    


    Kim


    


    A cuatro semanas del lanzamiento


    


    —Mire, esto es lo que sugiero —iba diciendo Kim, mientras trabajaba codo con codo con Iris en la oficina, durante otra de sus largas noches en vela.


    —Dispare —dijo Iris, con las gafas en la cabeza y tiesa como un palo delante de la pantalla.


    —De acuerdo, présteme atención —dijo Kim eligiendo sus palabras con sumo cuidado.


    Como había aprendido por las malas, con Iris todo había que abordarlo con mucha cautela, y pobre de ti si vacilabas en tu discurso o, peor aún, si no ofrecías datos y cifras niquelados al cien por cien. Iris tenía ojos de lince y te regañaba por el más nimio y minúsculo detalle, por algo que ni siquiera se te había pasado por la cabeza.


    —Ahora es cuando escribimos a los gigantes de la tecnología —continuó Kim—. Los Apple, los Android y toda la pesca. Porque… ¿por qué no? Sabemos que la espera para obtener una respuesta de cualquiera de ellos tarda semanas. Por eso, mientras tanto, seguimos trabajando en la aplicación como hacemos ahora, puliéndola y perfeccionándola. Y entonces, en cuanto recibamos una respuesta de los gigantes, estamos totalmente listas para empezar con buen pie. De esta forma podemos establecer una fecha de lanzamiento hacia finales de junio más o menos, y nuestro objetivo es trabajar para conseguirlo. Sin un minuto que perder.


    —Odio parecer pesimista —repuso Iris, desviando la mirada de la pantalla del ordenador y centrándose en Kim—, pero me preocupa una cosa. Supongamos que los gigantes nos rechazan. Entonces ¿qué?


    —Entonces no tenemos elección, ¿no? Volvemos al punto de partida y vuelta a empezar. Tomamos en consideración sus comentarios, trabajamos en ello y rediseñamos. Ese es el plan B.


    Iris se reclinó en su silla, bebió un sorbo de agua de la botella reutilizable que tenía al lado y frunció el ceño.


    —No me gustan los planes B, pero tampoco me gusta fracasar. Y el rechazo es algo que considero una forma de fracaso.


    «Llevamos semanas trabajando codo con codo. ¿Piensa que no me he percatado de eso?», pensó Kim, mirándola desde el otro lado de la mesa.


    


    A tres semanas del lanzamiento


    


    —¡Ha llegado el momentazo del siglo! Vamos que nos vamos. ¿Está lista?


    —Hágame el favor de hacerlo de una vez, se lo ruego. No hay necesidad de tanto bombo y platillo.


    Kim levantó los ojos al cielo, acostumbrada como estaba ya a Iris. Jesús, ¿qué hacía falta para relajar un poco a esta mujer?, se preguntó por enésima vez. Estaban a punto de presentar Analyzed a todos los gigantes de la tecnología y para ella, al menos, era un momento crucial. Sin embargo, para Iris era solo otro trámite que debían solventar de la forma más rápida y eficiente. Como parecía solventarlo todo en la vida.


    Al trabajar en equipo, Iris y ella habían puesto todos los puntos sobre las íes. No habían dejado espacio a la sorpresa. Habían enviado la información de la versión correcta, como era requisito previo; su codificación parecía impecable; habían creado sus descripciones de la tienda de aplicaciones; incluso tenían un certificado de producción de la tienda. Ahora solo quedaba confiar en el producto, desear lo mejor y… esperar.


    —Pero ¿no cree que este es un momento realmente especial? —preguntó Kim, genuinamente sorprendida por la falta de entusiasmo de Iris—. No todos los días manda uno una aplicación nueva a uno de los grandes para su aprobación. ¡Esto podría ser el comienzo de algo enorme! ¿Lo celebraremos con una copita o algo así?


    Pero Iris se quitó las gafas ojos de gato y suspiró irritada.


    —En serio, Kim, ¿en su mundo cada ocasión tiene que celebrarse necesariamente con alcohol?


    Kim se escabulló del despacho de Iris con el rabo entre las piernas, como tantas veces se había visto obligada a hacer en los últimos días. Tantas veces, de hecho, que había perdido la cuenta.


    


    A dos semanas del lanzamiento


    


    —Discúlpeme unos minutos —anunció Iris un sábado por la tarde cuando, una vez más, ella y Kim estaban trabajando en el despacho tras haber renunciado ambas a un preciado día libre para dar el callo.


    Estaban repasando el algoritmo por enésima vez para comprobar que no se dejaban ningún fleco suelto.


    —Vuelvo enseguida —añadió Iris con tono mandón, y luego se fue.


    Kim se recostó en su silla de despacho y exhaló un gran suspiro de alivio cuando se quedó sola. La verdad es que la víspera se había acostado tarde, muy tarde. Había ido a tomar una copa rápida con Hannah y Emma después del trabajo, pero entonces alguien («puede que fuera yo», pensó) sugirió ir después a la Vice Rooms. «¡Venga, la última!», recuerda haber chillado encantada mientras las tres se metían en un taxi a la salida del hotel Spencer, sin ninguna prisa por terminar la noche.


    Lo siguiente fue que Kim se despertó a las diez de la mañana del sábado. La cabeza le latía con fuerza, tenía los ojos inyectados en sangre, había dormido apenas tres horas y, por alguna estúpida razón, había quedado con Iris en la oficina ese mismo día para trabajar unas cuantas horas más. Debía de estar trastornada, pensó mientras salía a rastras de la cama, hacía gárgaras con Listerine para disimular la peste a alcohol, se tomaba dos Solpadeine y se las arreglaba para llegar a Sloan Curtis.


    Si Iris se había dado cuenta de algo, era demasiado reservada como para decirlo. Llevaban trabajando juntas alrededor de una hora y no había dicho ni una sola palabra, ni siquiera cuando Kim vaciló con unas cifras que en circunstancias normales habría dominado a la perfección.


    Había transcurrido media hora e Iris seguía sin volver. ¿Dónde se había metido? En el cuarto de baño, supuso Kim, aunque no era propio de ella tardar tanto.


    A continuación, la puerta del despacho se abrió de golpe e Iris se deslizó dentro cargada con una bandeja de café y pizza de Deliveroo en una caja perfecta que desprendía un olor a ajo y cebolla que hacía la boca agua.


    En silencio, Iris dejó la comida en la mesa enfrente de Kim, que la miró atónita.


    —¿Qué es esto? —preguntó, perpleja. Encantada pero perpleja.


    —Digamos que hoy parece un poco «cansada y sensible» —dijo Iris—. Ya he visto alguna vez que comía pizza cuando se sentía «ligeramente indispuesta», y he pensado que le vendría bien algo tonificante.


    —¿Ha salido a comprar esto? ¿Para mí? —Kim la miraba atónita, con los ojos abiertos como platos.


    —Usted tómese este chute de cafeína y cómase toda la pizza que quiera. Luego volveremos al tajo.


    «Increíble», pensó Kim mientras, muy agradecida, separaba un trozo de pizza y se sentía mejor al minuto de zampársela.


    —Muchísimas gracias, es lo que necesitaba —dijo con la boca llena.


    Pero Iris ya había vuelto al ordenador y a las interminables columnas de cifras y estadísticas que zumbaban ante sus ojos.


    Mirándola desde el otro lado de la mesa, Kim pensó: «Justo cuando pienso que me equivoco con ella, ¿va y hace algo así? Alucinante, espera que se lo cuente a los demás». Sin embargo, luego se lo pensó mejor; ¿quién iba a creerla?


    


    A una semana del lanzamiento


    


    —Odio tener que interrumpirla en plena faena —dijo Iris en voz baja cerniéndose sobre el hombro de Kim a media mañana, en un día lluvioso y gris, cuando todos los empleados de Sloan Curtis trabajaban como hormiguitas—. Así que voy a decírselo aquí mismo. No sobrerreaccione. No quiero que sus colegas sepan de qué estamos hablando.


    —¿Decirme qué? —preguntó Kim levantando la mirada.


    —Parece que lo hemos conseguido.


    Kim tardó en entenderlo, hasta que cayó en la cuenta.


    —Dios. No estará diciendo…


    —Hará cosa de cinco minutos, la tienda de aplicaciones ha aceptado oficialmente Analyzed. Acabo de recibir la confirmación.


    Kim se tapó la boca con la mano para ahogar un grito.


    —¡Le he dicho que no sobrerreaccione!


    —¡No estoy sobrerreaccionando! Es solo que… Iris, ¡esto es increíble! Si no estuviéramos rodeadas de gente, ahora mismo me subiría a la mesa y me pondría a bailar de felicidad.


    —Y, si bien estoy segura de que sería un espectáculo muy bonito —repuso Iris fríamente—, ahora no es ni el momento ni el lugar. Analyzed está lista para empezar, y eso es lo más importante.


    —Más lista que nunca.
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    Iris


    


    Había llegado la hora del espectáculo. Iris pensó que era un día especialmente propicio para que su app «cobrara vida», por así decirlo. Su cumpleaños, el 29 de junio. Como de costumbre, no había tarjetas en el buzón, y la idea de que alguien le enviase flores o la sorprendiera con una fiesta sorpresa le arrancó una sonrisa de pura ironía. Recibió un mensaje de texto de su padre, desde el sur de Francia, deseándole un feliz día; obviamente, no se había tomado la molestia de descolgar el teléfono. Sin embargo, en el aspecto positivo, había no pocos mensajes y correos electrónicos cariñosos de su «tribu» de antiguas compañeras de la universidad. Todos en la línea de «que pases un buen día, déjate mimar y, por favor, ¡a ver si nos vemos pronto!».


    Siempre decían lo mismo, y nunca pasaba.


    Durante su feliz etapa de Oxford, Iris había formado parte de un grupito de amigas muy unido, un cuarteto formado por ella y otras tres mujeres que, literalmente, se habían conocido el primer día de clase. Las cuatro eran estudiantes sobresalientes y modélicas y habían sacado notas asombrosamente altas en las asignaturas que habían elegido; todas eran muy competitivas y consiguieron codiciados puestos en el cuadro de honor de la universidad. Incluso tenían un apodo: La Cuádruple Amenaza.


    El feliz día de su graduación, las cuatro juraron y perjuraron que mantendrían el contacto. «¡Siempre seremos amigas!», se prometieron. Pero, como suele ocurrir, la vida y el trabajo se interpusieron en este propósito.


    Una era Ling, de Shanghái, licenciada con honores en Matemáticas, que había compartido habitación con Iris y a la que había fichado uno de los bancos comerciales más importantes de Londres. Era una de esas compañías de gran alcance que extendía sus tentáculos por el mundo entero, de manera que Ling se había pasado los años siguientes viajando al extranjero con su trabajo. Poco a poco, con constancia, fue subiendo peldaños, y en la actualidad, para sorpresa de nadie, era directora financiera, trabajaba ochenta horas a la semana y era una de las pocas mujeres que ocupaba un cargo directivo en la empresa.


    Luego estaba Flora, de Perth, Escocia, elocuente y chillona, que, como Iris, había sido una estudiante becada y se había labrado una carrera en Derecho, ascendiendo en las filas del Lincoln’s Inn como abogada; primero como humilde aprendiz, hasta llegar a consejera de la reina, y todo en los primeros quince años de su carrera. Había «vestido la toga», como se suele decir en uno de esos extravagantes giros idiomáticos jurídicos que tanto gustaban a Iris. Y, para completar su estelar trayectoria en la carrera jurídica, la habían nombrado juez un año antes, a sus insultantemente jóvenes cuarenta años. El fulgurante éxito de Flora no sorprendió a nadie; ya en la universidad había sido un auténtico prodigio debatiendo y rara vez salía del edificio de la Unión de Oxford sin el Premio al Mejor Orador bajo el brazo.


    Pero la mejor amiga de Iris, la más íntima del cuarteto, era una estudiante madura que se llamaba Anna, de Belfast, que obtuvo sobresaliente en dos especialidades, Química y Física Aplicada, y fue la única de las cuatro que decidió quedarse en la universidad para sacarse el doctorado. Anna era ahora la doctora Philips, usted perdone, y la habían nombrado profesora en cada una de sus especialidades, porque, efectivamente, el mundo académico la había engullido por completo.


    Iris no pensó en ello en aquella época, pero en los años transcurridos desde su graduación dos cosas se le habían hecho claramente evidentes. En primer lugar, que, al igual que ella, sus tres amigas más íntimas fueron unas novatas. Ninguna había pasado por la escuela pública británica, como muchos de sus compañeros de clase. Ellas llegaron a Oxford exactamente el mismo día, sin conocer a nadie y sin ningún tipo de contactos personales o familiares.


    Luego estaba lo más llamativo de Anna, que fue la amiga especial de Iris a lo largo de aquellos dichosos años y probablemente la amistad más íntima que alguien como ella había tenido nunca. Mientras que las otras tenían poco más de veinte años en la época, Anna ya tenía cuarenta y se había reincorporado a la educación a tiempo completo solo después de su ruptura matrimonial. Un sustancioso acuerdo de divorcio le permitió cumplir el sueño de su vida: volver a la universidad. En la actualidad, como Iris tenía cuarenta y tres años, Anna debía de tener sesenta y dos.


    «Buscaba una figura materna», comprendió Iris con absoluta claridad. ¿Y quién sabía? Posiblemente seguía buscándola.


    Anna escribió a Iris un correo electrónico esa mañana: «Sabes que estoy a un vuelo corto de ti, así que ¿por qué no te vienes para acá y me haces una visita? Siempre estamos diciendo lo maravilloso que sería vernos; ¿por qué no lo hacemos, para variar? Esto te encantaría. Han cambiado muchas cosas desde nuestra época y al mismo tiempo casi todo sigue exactamente igual. Yo continúo enterrada en mis investigaciones académicas. En serio, necesito que vengas a verme, y así me recuerdas cómo funciona el mundo exterior. ¿Por qué no reservas un billete de avión y vienes a pasar el fin de semana?».


    Eso, ¿por qué no?, pensó Iris mientras conducía por las desérticas calles de Dublín a las seis de la mañana y aparcaba el coche en su plaza del aparcamiento subterráneo de Sloan Curtis. ¿Qué se lo impedía? Le gustaría reencontrarse con una buena vieja amiga como Anna, pero el trabajo siempre parecía interponerse en su camino, ¿no?


    ¿Estarían solteras sus amigas universitarias?, se preguntó mientras el boletín de noticias de primera hora de la mañana que era su hit de temas de actualidad hacía una pausa publicitaria. Sabía que Flora se había divorciado, era madre soltera de una hija adolescente y trabajaba en el Inns of Court, pero ¿y las demás? ¿Estaban todas solas y en busca de pareja? Y, para ser sincera, ¿tan solas como ella?


    Se preguntó cómo reaccionarían si les contase que llevaba tanto tiempo soltera que se había hartado de querer conocer a alguien y había desarrollado su propia aplicación de citas. Flora, Ling y, en particular, Anna eran tan inteligentes que probablemente serían capaces de diseñar una aplicación mejor que la suya, además del algoritmo que la acompañaría, en el reverso de una servilleta de papel durante la pausa para el almuerzo. Ni siquiera supondría un reto para ellas. ¿Se reirían de ella? ¿La ridiculizarían?


    Enseguida descartó tal pensamiento. Eran mujeres buenas, cariñosas, leales y solidarias, que se cuidaban mutuamente. Lo único que se les podía reprochar a las cuatro era no haber mantenido el contacto tanto como hubiesen querido a lo largo de veinte años. Y tal vez, solo tal vez, sus viejas amigas podrían estar interesadas en probar su app. Eran, cuando menos, el mercado objetivo al que Iris pensaba dirigirse. Todas eran inteligentes, exitosas, profesionales, educadas y cultas. Si ella fuese capaz de atraer a su app tanto a hombres como a mujeres de cualquier condición social y con estas características, sería el fin de la partida, pensó.


    Fin de la partida y trabajo cumplido.


    


    —¿Todo listo para salir en vivo y en directo? —preguntó Kim, que, nada más entrar en la oficina, asomó la cabeza por la puerta del despacho de Iris e irrumpió en él sin ser invitada. Era puntual, por supuesto, pero llegaba horas después que Iris, como todo el mundo—. ¿Cómo se encuentra hoy? ¿Emocionada? ¿Nerviosa?


    «Llevo en vela desde las dos de la mañana. Estoy nerviosa. Aterrorizada. No he pegado ni ojo», podría haber dicho Iris, pero no lo hizo.


    —Estoy preparada, lista y me sobran ganas —se le ocurrió decir, con su tono marimandón de costumbre—. No obstante, esperaremos a haber terminado la jornada de trabajo, por supuesto. No creo que sea necesario recordarle, Kimberley, que ahora mismo estamos en Sloan Curtis, de modo que discutir siquiera sobre el lanzamiento inminente sería muy poco ético por nuestra parte.


    —Oh…, ya…, por supuesto…, lo siento —dijo Kim, momentáneamente abatida—. Solo quería desearle buena suerte, nada más. Se ha dejado la piel en este proyecto y es un gran día para las dos.


    —Sugiero que repasemos la lista de comprobación final fuera del horario de oficina —insistió Iris con aspereza—. Y, mientras tanto, ¿no tiene que entregar hoy el expediente McKinsey? ¿Preferiblemente esta mañana?


    Kim asintió, con cara de desánimo, y se disponía a marcharse cabizbaja cuando le pareció ver algo por el rabillo del ojo. Justo ahí, a la vista de todos, iluminado como un árbol de Navidad en el monitor del ordenador de Iris, una tarjeta electrónica gigante de feliz cumpleaños, colorida y festiva, con figuras de alegres dibujos animados bailaba en la pantalla.


    —¿Iris? Por casualidad…, ¿no será hoy su cumpleaños? —preguntó Kim volviéndose sobre sus talones.


    Iris se hizo la desentendida y bebió un sorbo de la taza de café reutilizable que tenía al lado, eludiendo la pregunta.


    —Sí que es hoy, ¿no? —insistió Kim sonriendo—. ¿Por qué no ha dicho nada? Por lo menos le habría comprado una tarjeta o un detalle.


    —No es necesario, de verdad —respondió Iris, ruborizándose de vergüenza, una sensación de lo más desagradable para ella. Por el amor de Dios, ¿por qué no lo dejaba estar?


    —Supongo que eso significa que esta noche no se quedará hasta tarde, ¿no? —se atrevió a aventurar Kim—. Quiero decir que tendrá planes para esta noche, ¿quizá con su familia?


    Silencio.


    —¿O sus amigos?


    Más silencio. Iris era completamente consciente de que Kim la miraba con una curiosa mezcla de interés y lástima. Fuera lo que fuera, le resultaba intolerable y mortificante.


    —¿El informe McKinsey? —insistió Iris—. Lo antes posible, por favor.


    —Está bien, está bien, ya voy —contestó Kim, y dos segundos más tarde se fue.


    Iris volvió a revisar una lista de datos, cifras y números que verificaba por segunda vez para un cliente importante de la empresa, uno de los gordos. Durante un momento sintió una punzada de algo parecido a la culpa por haber sido tan irascible y mordaz con Kim, cuando estaba claro que la chica solo tenía buenas intenciones. Kim, se apresuró a recordarse a sí misma, había valido su peso en oro en este proyecto. Iris no tenía nada que reprocharle; había trabajado incansablemente con ella, codo con codo, noche tras noche, e incluso en ocasiones los fines de semana, y su visión moderna y original de la generación Z en todo lo relacionado con la búsqueda de pareja por Internet era muy refrescante.


    


    El día del lanzamiento, pasadas las seis de la tarde, cuando la oficina prácticamente se había vaciado a las puertas del fin de semana, Iris empezó a notarse algo menos nerviosa y con un mayor control de la situación. Este era su momento, sus mejores horas del día, y las de mayor concentración, sin ruidos o distracciones, conversaciones o puertas batientes, reuniones interminables o el timbrazo de los teléfonos sonando sin cesar. El silencio le sentaba bien; la paz y la tranquilidad eran buenas compañeras.


    La tranquilidad duró aproximadamente tres minutos, cuando Kim llamó a la puerta de su despacho.


    —¿Está ahí? ¿Le parece bien que entre ahora? El trabajo ha terminado, no son horas de oficina y podemos hacer lo que queramos.


    Kim entró de un salto, con el cabello con mechas revuelto cayéndole sobre la cara. Se había quitado la ropa de trabajo y llevaba una blusa de satén negra ceñida, así como lo que parecía una capa extra de maquillaje.


    «Lista para salir al centro —pensó Iris apreciando el cambio de aspecto de la chica—. Como parece que hace todas las noches de la semana». Kim tenía el teléfono en la mano y lo movió delante de la cara de Iris. Luego se acercó corriendo a ella en la mesa.


    —Solo quería sacarle una foto rápida mientras pulsa la tecla de envío y lanza el bebé al mundo grande y cruel —dijo sonriendo de satisfacción, con un entusiasmo contagioso—. Vamos, Iris, ¡a por todas! ¡Este podría ser el día que nos haga millonarias a las dos!


    —Aunque no debemos olvidar que la remuneración económica no es el factor que ha motivado este proyecto —dijo Iris—. El objetivo principal, he de recordarle, era y es intentar ayudar a los demás.


    Ahí estaba otra vez, la misma expresión desinflada de Kim cada vez que Iris se ponía un poco borde con ella. Jesús, pensó Iris, momentáneamente molesta consigo misma. ¿Por qué era así con la gente? No era su intención ser tan quisquillosa, ¿por qué siempre se comportaba de ese modo?


    Decidió que lo mejor era cerrar el pico y dejar que Kim le hiciera la dichosa foto, le estrechara la mano y le deseara mucho éxito. Sin embargo, cuando Kim le pidió que se hicieran un selfie para colgarlo en Instagram, le paró los pies. «Por encima de mi cadáver, muchas gracias», pensó.


    —Vamos al lío —dijo Kim felizmente—, vamos a sacarle una foto con el dedo encima del botón…, justo encima de enviar. Venga, Iris, ¡a ver esa sonrisa de felicidad!


    Iris suspiró y forzó media sonrisa, que sin duda le daba un aire falso y poco sincero.


    —¿Cómo se siente? —preguntó Kim sin dejar de apuntar a la cara de Iris con ese espantoso teléfono suyo—. ¿Emocionada? ¿Orgullosa? ¿Triunfal?


    —Por favor, dígame que no me está grabando con el vídeo. De verdad que no estoy de humor.


    —Uy, vale. Lo siento —dijo Kim, claramente decepcionada—. Es solo que dan ganas de celebrar este momento con champán, ¿no le parece? Después de lo duro que ha trabajado. ¿Salgo corriendo a comprar una botella?


    —No es necesario, de verdad. Por ahora no estamos muy seguras de qué es exactamente lo que hemos lanzado al mundo, así que no hay necesidad de armar mucho escándalo. Preferiría que no lo hiciera.


    —Oh, entonces vale —contestó Kim con la expresión de un cachorro herido.


    —De hecho, parece que va a salir esta noche, así que, por favor, no deje que la entretenga más —añadió Iris.


    —Bueno…, sí, he quedado con Hannah y la pandilla en el bar Harbourmaster —confirmó Kim—. Y llego supertarde. Supongo que usted también tiene planes. Por su cumpleaños, me refiero.


    —Nada que no pueda esperar. Así que, venga, váyase.


    —Bien, pero le dejo esto aquí antes de irme —dijo Kim, rebuscando en el enorme bolso de mano hasta los topes que siempre llevaba encima.


    Sacó un pulcro sobre blanco y una cajita de Cadbury’s Roses.


    —¡Vaya! —exclamó Iris, desprevenida—. ¿Y esto a qué se debe?


    —Lo siento…, tiene una pinta patética —se excusó Kim—. A ver, si hubiera sabido que era su cumpleaños, le habría comprado algo decente. Una tarta… o unas flores. Esto es solo un detallito… He ido corriendo a buscarlo al vendedor de prensa de la esquina a la hora del almuerzo. Ya sabe que solo tiene baratijas. Nada, como quien dice.


    —¡Vaya! —repitió Iris.


    Kim la miró un momento, como si intentara decidirse sobre algo. Luego se dijo que sí, qué narices.


    —¿Sabe?, es más que bienvenida a venir conmigo esta noche si le apetece. ¿Para tomarse una copita o dos? Solo estaremos yo, Hannah, Emma y Greg, y a lo mejor algunos de los colegas de Evaluación de Riesgos, así que los conoce a todos. Si le apetece, claro.


    —Bueno…, em…, eso es…, em…, muy amable por su parte —balbució Iris, que no se lo había visto venir.


    —Anímese, Iris, aunque solo sea para una copita de cumpleaños. Déjenos invitarla. Una copa no la matará.


    —Es muy amable por su parte… —empezó Iris—, pero me temo que… no puedo.


    «¿Por qué no puedo?», preguntó una voz en su cabeza. Al fin y al cabo, no tenía planes de cumpleaños; no pensaba ir a ningún sitio ni hacer nada en particular. Le estaban proponiendo algo agradable… ¿Qué se lo impedía? ¿Una copa rápida y ya está?


    «Porque es ridículo», le dijo su mente cuerda volviendo al ataque. Kim y sus amigos tenían veintipocos, eran prácticamente unos niños en comparación con ella. Todos formaban parte de un grupo de antiguos amigos que parecían inseparables. ¿No estaría fuera de lugar que su supervisora y jefa directa se acoplara a ellos en plena diversión del viernes noche? ¿No sería incómodo para ellos e inapropiado para ella?


    —Ya tengo planes, gracias —le respondió con lo que esperó fuera un tono determinante.


    «Sí, seguro que los tienes —le regañó esa misma voz en su cabeza—. Planes con tu portátil, más sola que la una en casa, como mucho con una copa indulgente de Sauvignon Blanc y, a modo de capricho especial, comida a domicilio de YO! Sushi».


    «¡Vaya! ¡Qué popular eres y qué solicitada estás!».


    —Bueno, pues entonces feliz cumpleaños —le deseó Kim con una cálida sonrisa mientras salía—. Sabe que este fin de semana estaré por aquí si tiene noticias de Analyzed. ¡Crucemos los dedos!


    Unos segundos después, Kim se fue, dejando a Iris en la penumbra de una lluviosa noche de junio, a solas con sus pensamientos. Como de costumbre.


    Deslizó por la mesa el sobre que Kim le había dejado y lo abrió:


    


    ¡FELIZ CUMPLEAÑOS DE PARTE DEL EQUIPO DE SLOAN CURTIS!


    


    Bueno, bueno, bueno. Kim había conseguido que firmaran todos. Hannah, Emma, incluso el chillón y repugnante Greg de Estadística; todos y cada uno de sus colegas de trabajo. Bajo coacción extrema, sin duda. Sabía perfectamente que todos la llamaban la Acorazada Iris a sus espaldas.


    Aun así, y por muy triste que sonara, probablemente era lo mejor que le había pasado en todo el día.


    Echó un vistazo al escritorio del ordenador, lo actualizó y se concentró una hora más en el trabajo hasta que dio por terminada la jornada.


    Y, sinceramente, no recordaba haberse sentido más sola.
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    Connie


    


    Connie estaba encantada consigo misma. Y, claro, por qué no iba a estarlo, pensó tarareando alegremente mientras se empolvaba la cara y se pintaba los labios con una barra de carmín. Se había puesto su vestido de verano favorito, además, que era largo, rosa y floreado, y lo cierto es que no se sentía tan bien y tan optimista desde hacía mucho tiempo.


    Era un día especial, un día para recordar, o eso deseó. Sentía mariposas en el estómago cuando pensaba en lo que la esperaba, pero cuando se recordaba a sí misma que este era su primer día de trabajo en toda regla desde hacía años, recuperaba la vitalidad y una sonrisa se dibujaba en su cara. No es que pudiera llamarse trabajo en el sentido estricto del término. ¿Le pagaban para otra cosa que no fuera sentarse y charlar? No era lo mismo que arar un campo de patatas, ¿verdad que no?


    Kim, como la buena chica que era, invitó a Connie a hacerse un pequeño cambio de imagen en una elegante peluquería de la ciudad, donde le insistió para que se hiciera mechas y, de paso, un buen corte de pelo.


    —¡Te has quitado años de encima, mamá! —exclamó mientras pagaba a la amable recepcionista del salón de peluquería sin pestañear a pesar del precio, que superaba con creces las tres cifras.


    «Madre de Dios —pensó Connie—, seguro que me lo podría haber teñido yo misma en casa, en el fregadero de la cocina, y por una minúscula parte de esa cantidad». Pero Kim había insistido y no había dado su brazo a torcer.


    —Tengo que invitarte, mamá —dijo—. Este es un día muy importante y me siento muy orgullosa de ti. No solo vas a volver a trabajar…


    —Vamos, vamos, cariño, no digas que eso es trabajo —intentó rebatirle Connie—. Lo único que voy a hacer es unos pocos comentarios sobre tu apepé de citas…, o como se diga…, nada más.


    Pero a Kim le entraba por un oído y le salía por el otro.


    —Te pagan por hacer esto, ¿no es así, mamá? —había dicho mientras esperaban en la elegante recepción del salón, que tenía varias clases de cafeteras modernas y podías servirte tantos pastelitos daneses recién hechos como quisieras—. Entonces es trabajo, ¿no? Dinero para tu bolsillo. Dime, ¿qué tiene eso de malo? Todo es positivo, qué quieres que te diga.


    Después salieron juntas de la peluquería David Marshall, y Kim insistió en invitar a su madre a un delicioso café americano en Hogans Bar, al otro lado de Fade Street, una calle estrecha y adoquinada repleta de restaurantes, cafeterías con terrazas y vendedores de flores que hacían su agosto.


    —¿Cómo andamos, Kim? —preguntó el barman alegremente en cuanto cruzaron el umbral de Hogans. Se acercaba la hora del almuerzo y, como el local estaba tranquilo, el chico era todo atenciones con ella—. Hacía tiempo que no te veía por aquí. ¡Espero que no nos estés poniendo los cuernos con otro bar más de moda que hayas descubierto por ahí!


    Connie pensó que aquel hombre era un poco fresco, pero mantuvo la boca cerrada.


    —No te preocupes, Damo —respondió Kim, mientras buscaba con los ojos un sitio donde sentarse—. Volveré este fin de semana, te lo prometo.


    Connie no pudo resistirse a intervenir, levantando un poco las cejas:


    —Vamos, cariño. ¿Hay un solo barman en todo Dublín que no te conozca por tu nombre?


    —Dame un respiro, mamá —rio Kim—. Alguien tiene que mantener en funcionamiento todos los pubs y discotecas de esta ciudad, ¿no?


    —Cinco noches a la semana de recogerse temprano no hacen daño a nadie, señorita —la regañó Connie medio en broma, pero muy en serio—. Te esperan unos meses de locura con todo esa…, esa…, las nuevas citas online…, como quiera que se llame…


    —App, mamá. Analyzed. Así es como se llama.


    —Bueno, para mí es como un idioma extranjero, pero una cosa te diré: en las próximas semanas tendrás que ponerte las pilas. Tienes todo eso en marcha, por no mencionar tu estupendo empleo. Ya es bastante para una sola persona. Escucha a tu anciana madre para variar. Un poco menos de fiesta y un poco más de trabajo no pueden hacerte ningún mal.


    —Por mí no te preocupes, mamá. ¿Qué me dices de ti? —preguntó Kim mientras se sentaban a una bonita mesa junto a la ventana con vistas a Fade Street—. ¿Te sientes preparada? Hoy es el gran día —añadió alegremente con los pulgares en alto—. Tu primera cita como es debido, cortesía de Analyzed. Escúchame lo que te digo: es un hombre muy afortunado, sea quien sea finalmente. ¿Tú te has visto lo guapa que te has puesto para ir a verlo? Cualquiera diría que tienes cincuenta y pico y no más de setenta.


    —Vamos, vamos, déjalo estar —repuso Connie, que empezaba a notarse nerviosa ahora que el momento se acercaba.


    Solo era un almuerzo, se recordó a sí misma, únicamente un pequeño almuerzo y nada más. Una hora como máximo. Un almuerzo informal de sábado en un agradable restaurante que Kim había sugerido. Nada lujoso, sin servilletas de lino, sin menús ni nada de eso; todo iba a ser tan relajado y distendido como quisieran. En el peor de los casos, le daría las gracias a su cita muy educadamente, saldría pitando de allí lo más rápido posible y llegaría a casa con tiempo de sobra para ver al dúo Ant y Dec en la tele esa misma noche.


    —No tienes por qué estar nerviosa, mamá —la tranquilizó Kim—. Tú solo acuérdate de que yo estaré pendiente de ti, no muy lejos, por si necesitas que te saque de apuros. Ya sabes lo que hay que hacer: me mandas un mensaje si estás a disgusto o intranquila, o si resulta ser un peñazo de tío, y yo iré volando al rescate, como uno de los Vengadores. Soy tu respaldo y no te dejaré tirada.


    Connie le sonrió cariñosamente.


    —Qué buena chica. Eres una joven estupenda, ¿lo sabías?


    —Venga, vamos —dijo Kim muy contenta—. Termínate el café y te llevo al restaurante donde has quedado. ¿Y quién sabe? Puede que el segundo gran amor de tu vida esté allí sentado esperándote.


    


    Solo había una parte de todo el experimento que a Connie no le hacía mucha gracia, por decirlo suavemente. Había sucedido unos días antes, cuando la horrible Iris insistió en reunirse con ella cara a cara. «Solo para poder explicarle de qué se trata exactamente —le dijo por teléfono con su tono marimandón—. Es importante que yo establezca sus parámetros, señora Bailey, antes de que empiece a utilizar Analyzed. Así no habrá zonas grises. Será lo mejor para todos, ¿no cree?».


    Lo último que a Connie le apetecía era un «cara a cara» con esa mujer grosera y espeluznante. Pero entonces se recordó a sí misma que le pagaban por eso, y ¿alguna vez había necesitado más ese dinerillo extra?


    —Dale una oportunidad a Iris —le dijo Kim para animarla durante una de sus cenas pantagruélicas en las que su madre intentaba que la chica comiera todos los alimentos nutritivos y copiosos que pudiera antes de volver a salir por la puerta—. Recuerda que estarás delante de la persona posiblemente más solitaria del mundo, y así no te fastidiará tanto. Al menos, eso es lo que yo intento hacer siempre.


    —¿De verdad es obligatorio? —preguntó Connie como si fuera una niña enfurruñada—. ¿No puedes decirle simplemente que… he tenido que irme o algo de eso?


    —Venga, mamá, tú no eres así —replicó Kim con cierta sorpresa—. Tú eres la que siempre dice que no cuesta nada ser educado y que todo el mundo merece un poco de amabilidad.


    —Lo siento, cariño, es que no puedo con ella. Nunca he podido y nunca podré. No consigo entender cómo lográis aguantarla en el trabajo tú y tus encantadores compañeros.


    —Mira, voy a contarte algo de ella que te hará verla con una nueva luz —dijo Kim—. La semana pasada, cuando lanzamos la app, resultó que era su cumpleaños. Total, que me la encontré en su despacho sola, sin amigos, sin familia, sin absolutamente nadie con quien salir a celebrarlo. Está claro que Iris no tiene a nadie en su vida, lo cual es un poco patético si lo piensas. Así que invítala a entrar en casa, prepárale un té con unas galletitas McVitie’s y míralo como la buena acción del día.


    Así fue. El sábado, Iris aporreó la puerta de Connie al romper el alba y dijo que «le venía bien» esa hora porque «de todos modos iba de camino al gimnasio». Sin embargo, no se le ocurrió preguntar si era o no un buen momento para Connie. Ni una palabra al respecto. Iris apareció a las ocho de la mañana en punto, vestida con unas mallas negras brillantes, zapatillas deportivas y un top de licra ajustado, algo que se veía en muchas mujeres de mediana edad últimamente, como si quisieran mostrar a propósito sus escuchimizadas figuras.


    —Pase, es más que bienvenida —dijo Connie mintiendo como una bellaca.


    Iris la había pillado desprevenida y abrió la puerta aún en bata, lo que la hizo sentirse en clara desventaja. No solo eso, sino que echó un vistazo rápido al dormitorio de Kim y comprobó que la chica no había vuelto a casa; su cama estaba intacta, así que no tenía absolutamente ningún respaldo ahora que lo necesitaba.


    —¿Le apetece una buena taza de té? —preguntó Connie mientras conducía a Iris a la cocina y ponía a calentar el agua de la tetera.


    —Solo si es de hierbas, gracias —respondió Iris mientras examinaba la cocina con fuerte desaprobación, o eso le pareció a Connie, puesto que miraba boquiabierta lo viejo, raído y desgastado que parecía todo. Vaca presumida. Iris era alta, alta, alta y tan delgada y huesuda que parecía que lo miraba todo permanentemente por encima del hombro.


    —Me temo que en esta casa solo tenemos buen té británico de toda la vida —dijo Connie, esperando que sus palabras no sonaran a disculpa, porque ciertamente no lo era.


    —En ese caso no se tome la molestia, gracias, señora Bailey.


    —Como quiera, pero tome asiento por lo menos —dijo Connie con toda la educación de que fue capaz.


    —No, gracias —respondió la muy engreída, probablemente porque no le gustaba el aspecto de las sillas de vinilo—. Tengo una clase de yoga caliente dentro de treinta minutos para ser exactos, así que esta será una visita breve. Como ya sabe, he de comentar nuestro acuerdo para asegurarme de que le queda claro como el agua lo que se espera de usted.


    —Creía que ya estaba todo aclarado —dijo Connie algo perpleja—. Lo que usted quiere es a una anciana como yo que pruebe su… chisme ese de las citas…, como se llame…, y luego le diga si hay algún problema.


    «Y créame, señora, seré la primera en decírselo», pensó Connie mientras cruzaba los brazos con la cabeza bien alta, decidida a no dejarse intimidar en su propia casa por una bruja como Iris, gracias de todos modos.


    Pero Iris se limitó a soltar un pequeño bufido condescendiente.


    —En realidad, es un poco más detallado que eso, señora Bailey. Como sabe, Kimberley y yo llevamos un tiempo trabajando día y noche en Analyzed…


    —¿Kimberley? —interrumpió Connie—. ¿Quién es esa persona de la que me habla? Ah, imagino que se está refiriendo a Kim.


    Iris asintió levemente con la cabeza, reconociendo su error, algo poco común en ella, pero no pronunció ni una sola palabra de disculpa, nada.


    —Como iba diciendo, Analyzed acaba de recibir la aprobación como aplicación oficial para los usuarios de Apple iPhone, así que no solo es vital que tenga éxito, sino que también debe funcionar como la seda. Todos compartimos la experiencia común de utilizar webs de citas que resultan decepcionantes, y eso, como sin duda sabrá, es lo que aspiro a corregir.


    —Con la ayuda de Kim, claro —dijo Connie de una manera un poco grosera, lo sabía, pero qué diantres, no podía evitarlo. ¿Por qué no debía recibir Kim todo el mérito por el trabajazo que estaba haciendo?


    —La ayuda de su hija es sin duda muy valiosa —respondió Iris, lo que apaciguó un poco a Connie—. Pero ¿podemos volver al asunto que nos interesa, por favor? Aunque confío plenamente en el detallado y minucioso cuestionario que deben rellenar todos los futuros nuevos miembros de Analyzed, seguimos necesitando testimonios. Cuantos más, mejor. Nuestra app es completamente nueva en el mercado, y cuanta más información podamos recabar sobre cómo funciona ahora, en esta primera fase, más fuertes nos haremos. Es de vital importancia que separemos a los usuarios que solo nos hacen perder el tiempo de los más serios, así que, como puede ver, señora Bailey, lo que necesitamos son críticas sólidas y fiables. ¿De qué otra forma podremos saber qué funciona y, lo más importante, qué no?


    —Kim ya me ha informado de todo eso, muchas gracias —respondió Connie con calma y claridad, solo para que Iris supiera que no era una mema dura de mollera a la que había que explicárselo todo con letras de dos palmos de alto.


    Sinceramente, pensó, ¿por quién la había tomado, por una ceporra?


    —Sí, por supuesto —repuso Iris—, pero aun así me pareció importante que usted y yo nos reuniésemos para hablar de ello. Naturalmente, señora Bailey, usted también tendrá que rellenar el cuestionario para poder emparejarla de la forma más satisfactoria posible —continuó—. Como ya he dicho, necesitaré un informe detallado sobre toda la experiencia del usuario: hacer match con alguien, concertar una cita y, lo que es más importante, la idoneidad del match. Me interesa especialmente saber qué le parecen las preguntas más subjetivas de nuestra aplicación, como su idea de la felicidad perfecta o qué virtud considera más sobrevalorada. Las preguntas más complejas y peliagudas. Y, por supuesto, no hace falta decir que, si tiene algún problema con algo, no tiene más que pedir ayuda.


    «Dios, tendría que escucharse cuando habla», pensó Connie de mal humor. ¿Por qué siempre tenía que ser tan engreída, con esos aires de superioridad? Desde luego, sabía que era mezquino y poco caritativo por su parte pensar algo así de otro ser humano, pero, sinceramente, ¿era de extrañar que Iris hubiera estado soltera tanto tiempo? En serio, ¿había un solo hombre que pudiera soportar esos feos modales suyos, tan dominantes y mandones?


    En cierto sentido, Connie lo dudaba.


    —Quería reunirme hoy con usted, señora Bailey —seguía perorando Iris—, para pedirle respetuosamente que no cometa el error de confundir estas citas con ocasiones para socializar. Le estoy pagando para que trabaje y me transmita la información más detallada posible. Por lo tanto, me parece razonable pedirle que se abstenga de consumir alcohol mientras trabaja para mí, por decirlo de algún modo. Además, a veces le puede parecer conveniente abandonar una cita antes de tiempo, sobre todo si no está saliendo según lo previsto. Le ruego que no lo haga. Todas las reuniones deben tener una duración mínima razonable, ¿comprende?


    «¿No beber? ¿No irte cuando te apetezca irte?». Connie no daba crédito a sus oídos. ¿La grosería de esta mujer no tenía límites?


    —Mientras tenga presente que estas reuniones son compromisos profesionales —continuaba predicando Iris, completamente inconsciente de que la estaba ofendiendo gravemente—, anticipo que todo debería ir bien.


    Luego echó un rápido vistazo a uno de esos chismes Fitbit que llevaba atados a la muñeca, que dicen el pulso y muestran los correos electrónicos además de la hora.


    —Ahora, si me disculpa, señora Bailey, tengo que darme prisa o llegaré tarde a mi clase de gimnasia.


    Dos segundos después, Iris salió de la casa como un tornado y desapareció dejando a Connie con la sensación de que un autobús de dos pisos le había pasado por encima. Madre de Dios, pensó. ¿Por qué razón solo se le ocurrió todo lo que debería haberle respondido a aquella espantosa mujer al minuto de salir por la puerta?


    La indignación contra aquella mujer sabionda la acompañó durante el resto del día; exactamente, la sensación era la misma que cuando le dolía la úlcera.


    


    En el Hogans Bar, Kim miraba a Connie medio expectante, medio preocupada.


    —¿Lista para el saque inicial, mamá? Porque hay que ir moviéndose, ¿sabes? En mi experiencia, las citas se mosquean si las haces esperar.


    Connie jugueteó con el pintalabios y ganó tiempo antes de levantarse para marcharse.


    —¿Empiezas a notarte un poco los nervios? —preguntó Kim mirándola fijamente.


    —Un poquito, cariño.


    —Es natural, mamá. Es porque esta es tu primera cita con un hombre soltero en… ¿cuánto tiempo? ¿Cuarenta años? En aquella época, probablemente iríais acompañados de una carabina que os echara un ojo antes de salir a dar un paseo por el parque a tomar el fresco.


    —Menos descaro, se lo ruego, señorita —replicó Connie.


    Ambas salieron de Hogans bajo el cálido sol de julio y fueron en dirección a Nassau Street, que estaba tan concurrida como cabría esperar en una soleada tarde de sábado. Por alguna razón, mirase donde mirase, Connie solo veía parejas, bien cogidas de la mano, bien caminando del brazo, disfrutando de cada minuto bajo el agradable sol. «El mundo entero parece estar enamorado», pensó, y esta idea la hizo sonreír.


    Sintió una repentina punzada de dolor cuando pensó en su Jack y en que, en su día, ambos habían estado tan enamorados como cualquiera de estas jóvenes parejas. Habían pasado todos aquellos maravillosos años juntos; más felicidad en cuatro décadas de matrimonio de la que la mayoría de la gente llegaba a experimentar en toda una vida. Se preguntaba si no era un poco codicioso por su parte volver a pedir una segunda ración. ¿Y qué pensaría Jack al respecto? Casi podía oír su voz dando vueltas en su cabeza. «¿Vas a quedar con un completo desconocido al que no has visto en tu vida? ¿Se te ha ablandado el cerebro o qué, Connie?».


    Guiadas por Kim, que parecía caminar a paso de marcha allá donde fuera, llegaron finalmente a la puerta del restaurante KC Peaches, uno de esos locales gourmet en los que te servías tú mismo de un mostrador caliente si querías algo decente, o te limitabas a pedir algo de beber en la barra de la cafetería, que estaba rebosante de deliciosos trozos de tarta para acompañar.


    Se acercaba la hora del almuerzo y, si te asomabas a la ventana, podías ver que el local estaba abarrotado y se saturaba cada vez más. Hordas de personas, todas bastante más jóvenes que Connie, pasaban junto a ella y Kim para entrar, mientras que otros clientes salían cargados con bolsas y cajas de comida para llevar con tazas reutilizables de té y café, o bien con botes de fideos calientes que olían deliciosamente y le recordaban a Connie que en realidad estaba muerta de hambre.


    Estaban estorbando y tenían que moverse.


    —¿Realmente tengo que hacer esto, cariño? —preguntó Connie, esta vez con una nota nueva de súplica en la voz.


    —Sí, mamá, tienes que hacerlo. Ya habéis quedado en veros aquí, y plantarle sería la cosa más grosera del mundo. Confía en mí, ¿quieres? Voy a citas como esta todo el tiempo y de verdad que no es para tanto.


    —Pero, mira, el local está a reventar —dijo Connie para ganar tiempo—. A ver, ¿cómo se supone que voy a saber qué aspecto tiene este hombre?


    —Lo sabrás, mamá. Ya lo has visto en su foto. Y, además, él te reconocerá a ti también. Venga, ya has llegado hasta aquí. Has hecho todo el trabajo duro, has completado el cuestionario entero de Analyzed, y eso ha sido pesado, ¿no?


    —Sí que lo ha sido —murmuró Connie, mientras el ruido de los autobuses que pasaban ahogaba sus palabras.


    Aquel maldito formulario había sido una auténtica pesadilla, eso es lo que podría haber dicho, pero no lo hizo por miedo a herir los sentimientos de Kim, sobre todo teniendo en cuenta que la chica había puesto tanto empeño en el chisme de las dichosas citas. Algunas de las preguntas eran de locos, palabra de honor. Como: «¿Qué virtud le parece más sobrevalorada?». Pero, a ver, ¿qué clase de pregunta era esa? Cualquier virtud es buena, había escrito en su respuesta, e Iris podía metérsela por el trasero si no le gustaba.


    «¿Cuál fue su última experiencia cultural?» era otra de las preguntas. ¿Ver Poirot de Agatha Christie cuenta?, había escrito como respuesta, que, por lo que Connie sabía, se trataba de un programa televisivo bastante culto para cualquiera. ¿Con qué figura histórica se identifica más?, otra pregunta para derretirte la cabeza. ¿A quién le importa?, era lo que Connie quería escribir, pero entonces pensó en Kim y se contuvo.


    «La señora Claus», escribió. ¿Y qué más daba si la mujer no había existido de verdad? «Puede estar seguro de que es ella quien mantiene todo a flote en el hogar de los Claus y garantiza que Santa Claus se ponga las pilas para tener contentos a todos los niños la mañana de Navidad. Sin la señora Claus, lo más probable es que Santa Claus y los duendes se tiraran casi todo el día holgazaneando en el taller, bebiendo cerveza de lata y viendo partidos por la tele».


    —El trabajo más duro ya está hecho, mamá —decía Kim mientras otro autobús pasaba zumbando por su lado en Nassau Street—. Ahora viene la recompensa. Esta es la parte que vas a disfrutar. Esta es la parte divertida.


    «Pues a mí no me parece muy divertido», pensó Connie con ansiedad, cuando una encantadora y joven pareja pasó rozándola al salir del restaurante, comiendo helados de aspecto delicioso en pequeños recipientes y a todas luces tan enamorados que le habrían hecho sonreír cualquier otro día que no fuera este.


    —Mamá, cuanto más lo retrases, peor —dijo Kim con un nuevo tono de advertencia—. Lo más seguro es que él ya esté dentro e igual de nervioso que tú. Dale un poco de palique los primeros minutos y todo irá sobre ruedas.


    —¿No podríamos…?


    —Entonces, ¿qué prefieres? ¿Entras por voluntad propia o te meto yo a empujones?


    Sin muchas alternativas, Connie se santiguó, le dio un fuerte apretón a Kim en la mano para la buena suerte, respiró hondo como si estuviera a punto de saltar de un trampolín a una piscina y, sin más tonterías por su parte, abrió la puerta del restaurante y entró.

  


  
    


    14


    


    Kim


    


    Sábado, 17.00


    


    Cuando Kim volvió a casa más tarde, se espatarró en el sofá del salón, con el portátil balanceándose sobre su barriga, y se puso un poco al día con la aplicación Analyzed. La buena noticia era que, desde su lanzamiento, el proyecto parecía haber cobrado vida propia.


    Los usuarios llegaban en avalanchas. Ya eran más de seis mil, lo que estaba muy bien para una aplicación nueva con poco más de una semana de vida. Los comentarios también eran abrumadoramente alentadores, incluso si hasta ahora habían sido sobre todo verbales, y de la panda de colegas de Kim.


    —¡Muy buen trabajo con Analyzed! —le dijo Hannah sonriéndole, tan simpática y generosa como siempre—. Si encuentro a un chico que diga que su última experiencia cultural fue El gran showman, sabré que la cosa llegará a buen puerto. Y si sabe cantar tendrá puntos extra.


    Su compañera Emma se mostró algo más reservada.


    —Es bueno —fue todo lo que dijo, asintiendo con la cabeza—. Te hace pensar. Pensar de verdad. Ninguna otra app lo hace, pero esta sí.


    —Bueno…, gracias —dijo Kim—. ¿Alguna de las preguntas te han vuelto loca o te han mareado? Si hay algo que sea una mierda, tienes que decírmelo. Cuanta más información tengamos, mejor.


    Emma caviló un segundo.


    —¿Cuál es la persona viva que más desprecia? —dijo pensativa—. Eso debería separar a los hombres de los niños. Ídem para: «¿Cuál le parece el escalón más bajo de la tristeza?».


    —¿Y para ti cuál es el escalón más bajo de la tristeza? —bromeó Kim.


    Pero Emma no respondió. Se quedó un rato mirando al vacío y luego volvió a su mesa de escritorio. Desde luego, la procesión va por dentro, pensó Kim.


    Las buenas noticias eran que, en general, Iris parecía bastante…, bueno…, contenta de verdad por cómo se estaba perfilando Analyzed. Kim lo notaba porque le ladraba mucho menos de lo normal; y eso siempre era buena señal. Iris le había confesado que ella misma se encargaría de la «prueba en carretera» para la franja de edad entre los cuarenta y los sesenta años, y Kim sería todo oídos para conocer los resultados.


    Si bien ella se ocuparía de los comentarios de los grupos de edad más jóvenes y estaba acostumbrada a las citas online, la sensación era muy diferente cuando se trataba de una aplicación en la que había trabajado. Para empezar, había más en juego. ¿Cómo serían sus usuarios? ¿Unos inadaptados? ¿Unos pirados? ¿Una sarta de zopencos, como diría su madre?


    En fin, solo había una forma de averiguarlo, que era exactamente en lo que estaba trabajando aquella soleada tarde de sábado.


    


    17.59


    


    Pero había algo que no cuadraba, una sensación muy extraña, y Kim tardó un rato en darse cuenta de qué era.


    


    18.00


    


    ¿Dónde leches estaba Connie?


    


    18.01


    


    No respondía al móvil. Kim intentó llamarla varias veces, pero en vano. Le dejó un mensaje con un tono alegre y desenfadado: «Hola, mamá, soy yo, solo quiero saber cómo estás. Supongo que tu cita debe de ir muy bien, porque aún no has llegado a casa. Envíame un mensaje o, mejor aún, llámame si puedes y me cuentas cómo te va. ¡Te quiero!».


    


    18.37


    


    Seguía sin noticias: ni una palabra, ninguna respuesta a uno solo de sus mensajes, cero patatero. El salón de su casa daba directamente a la calle, en una pequeña y tranquila zona residencial donde cada paso se oía alto y claro. Cada vez que un transeúnte pasaba caminando de forma remotamente parecida a la de su madre, el corazón le daba un vuelco y se acercaba de un salto a la puerta para ver de quién se trataba.


    De momento, solo un chico de Deliveroo; la señora Mooney, tres casas más abajo, que volvía con la compra en una bolsa de Tesco; y un chico de UPS Delivery con un paquete gigante para Alex, una azafata de treinta y tantos años con una conocida adicción a las compras que vivía en la acera de enfrente.


    


    19.21


    


    Claro, esto solo puede ser algo bueno, razonó Kim consigo misma mientras caminaba arriba y abajo por su minúscula casa y llamaba a Connie una y otra vez, procurando controlar el pánico cuando no obtenía respuesta al teléfono. A fin de cuentas, si hubiese ocurrido algo malo, ya se habría enterado, ¿no?


    


    19.22


    


    Un nuevo ataque de ansiedad se apoderó de ella. KC Peaches, el restaurante donde había dejado a su madre hacía tantas horas, probablemente llevaría cerrado mucho tiempo. Kim sintió que su corazón empezaba a palpitar fuerte y buscó en Google el número del teléfono fijo del restaurante. Llamó y sonó y sonó hasta que al final contestaron.


    —Hola —dijo casi sin aliento—, necesito su ayuda…


    —Lo siento —respondió una voz de mujer, enérgica, eficiente y sin ninguna duda de Europa del Este—. Estamos cerrados. Reabrir mañana. Diez en punto. Gracias por llamar.


    —No, por favor, espere un segundo antes de colgar —intentó interrumpirla Kim—. Quería preguntarle por una señora mayor que estaba en su restaurante a la hora del almuerzo…, pelo rubio corto, vestido de flores rosa brillante… ¿Recuerda haberla visto, por casualidad? ¿Tiene alguna idea de cuándo se fue?


    Un bufido de burla.


    —Mucha mucha gente aquí hora almuerzo. Todos asientos ocupados y colas en calle.


    —Sí, pero esta señora en particular habría estado en una mesa para dos, con un hombre de su misma edad…


    —Reabrir mañana diez en punto, gracias por llamar.


    Y sin una palabra más, colgó.


    


    19.39


    


    Aquello no cuadraba a muchos niveles. ¿Casi ocho horas en una cita para almorzar? Kim era una experta en este terreno…, pero nunca, en todos estos años, había visto nada parecido. Kim, que lo había visto todo en esta vida.


    


    19.44


    


    Un aluvión de mensajes llegó al teléfono de Kim, que se lanzó en picado sobre él, esperando y rezando por que el trance se terminara, por que fuera Connie diciendo que todo iba bien y que ella y su cita habían ido a comer un bocado o que se había encontrado con una vieja amiga en el centro. Alguna explicación sencilla que volviera a ponerlo todo a derechas.


    


    Hola, gente, muchas ganas de veros a todos a las ocho. ¡Espero que no nos echen de The Liquor Rooms como la última vez!


    


    «Me cago en todos mis muertos», pensó Kim. No era Connie. Era un mensaje de WhatsApp de una antigua pandilla de compañeros de la universidad con los que había quedado esa misma noche. Se le había olvidado por completo, pero acudiría sin falta en cuanto su madre diera señales de vida. Pensó que jamás había necesitado tanto una copa, después de toda la maldita preocupación. Luego se tranquilizó: probablemente, su madre iba en un taxi de camino a casa y entraría por la puerta de un momento a otro. Probablemente.


    Respondió al mensaje de sus amigos por WhatsApp.


    


    Con un poco de retraso por aquí, gente, pero os veo más tarde… Me pido una pinta muy grande de sidra, gracias.


    


    Luego se le pasó un pensamiento por la cabeza. ¿No debería ser al revés? ¿No tendrían que ser los padres los que se preocuparan de dónde leches se habían metido sus retoños? ¿En qué momento se habían invertido así los papeles? Notó una punzada aguda cuando pensó en todas las preocupaciones que debía de haber infligido a su madre a lo largo de los años. Y encima, para colmo, tenía que luchar con una espantosa sensación de culpabilidad.


    


    19.59


    


    Vale, esto no pinta bien, pensó Kim, lamentándose seriamente. Por supuesto, había investigado a fondo al anciano con el que su madre había quedado. Gracias a Analyzed, estaba al corriente de muchos de sus detalles íntimos. Sabía que era viudo, de setenta años, que se llamaba Ronnie O’Regan y tenía un hijo adulto. Sabía que para él el escalón más bajo de la tristeza era dejar el calentador de inmersión encendido toda la noche, y que a la pregunta «¿Cuándo y dónde ha sido más feliz?» había respondido que el día de su boda, hacía cuarenta años. Esa sola respuesta había sido un factor decisivo para Connie.


    —¡Coincide exactamente con mi respuesta! —exclamó encantada—. El día que me casé con tu padre fue el mejor día de mi vida. Voy a darle una oportunidad a este hombre, Kim —añadió con decisión—. ¿No te parece que tenemos mucho en común? Imagínate, me pagan por hacer esto y encima podría conocer a un compañero agradable y decente. ¿Puede haber algo mejor?


    


    20.15


    


    Kim lo sabía absolutamente todo de la cita a la que su madre iba a acudir: el cuándo, el dónde, el quién y el porqué. Pero ¿qué importaba todo eso ahora que su madre había desaparecido? Se maldecía por no haberse sentado a una mesa cerca de ella y del tal Ronnie a vigilarlos de cerca en todo momento. ¿En qué moñas estaba pensando? Tendría que haber montado guardia y haberlos grabado con el teléfono para tener algo que enseñar a la policía en caso de necesidad.


    ¡Leches!, pensó, ya sin fuerzas de tanta preocupación. La policía.


    ¿En eso estaba pensando? ¿En serio?


    


    20.39


    


    Otra ráfaga de mensajes de texto, pero todos de la pandilla en The Liquor Rooms para decirle que se diera prisa de una vez:


    


    Vamos, Kimmy, ¿qué haces que no vienes? No será una fiesta de verdad hasta que no estés tú… ¡Necesitamos todas tus historias divertidas para que esto despegue!


    


    «A mi madre podría haberla secuestrado un asesino en serie», pensó Kim, que salió de casa dando un portazo y caminó a zancadas marciales por la calle hasta que paró un taxi libre. «¿Y en lo único en lo que está pensando esta peña es en que aparezca la comedianta para entretenerlos? Madurad de una puta vez, ¿queréis? Algunas tenemos problemas de verdad».


    


    20.45


    


    Indicó al taxista la dirección de KC Peaches, pensando que no estaba de más pasarse por allí de todas formas, aunque el local estuviera cerrado, y explorar cualquier bar o restaurante cercano o incluso clubes a los que su madre pudiera haber ido.


    ¿Su madre en un club? ¿Realmente Kim acababa de tener ese pensamiento? ¡Dios, ni que en las últimas horas Connie hubiese sufrido un cambio de personalidad total!


    


    21.15


    


    Presa de un pánico ciego y enloquecido, Kim recorrió todas las bocacalles de Nassau Street y sus alrededores, entrando y saliendo literalmente de todos los locales que estaban abiertos, enseñando una foto de Connie en su teléfono y preguntando algo que jamás pensó que tendría que preguntar: «Disculpe, ¿ha visto a esta mujer?».


    Sin importarle la impresión que pudiera dar, se vio abriéndose paso entre las hordas de juerguistas del sábado por la noche, mirando por las ventanas de los restaurantes, preguntando a todos los camareros y maîtres que encontraba a su paso si por casualidad habían visto a una señora mayor rubia con un vestido rosa de flores, a la que posiblemente habrían metido en el maletero de un coche camino de las montañas de Dublín para enterrarla viva.


    


    21.58


    


    Más mensajes:


    


    ¡Kim! Llegas supertarde, incluso tratándose de ti. ¿Dónde estás? ¡Tu pinta de sidra lleva siglos esperándote!


    


    Kim sabía que sus amigos solo tenían buenas intenciones, pero en estos momentos lo único en lo que podía pensar era: «Por favor, idos todos a tomar por saco y dejadme en paz, panda de pesados».


    


    22.07


    


    Cuando le sonó el teléfono casi se le cayó al suelo con las prisas por responder. Esta vez era un número oculto… Noticias, noticias, noticias, deseó y rezó.


    —Ciao, buona sera… Soy Luigi…


    ¿Luigi? ¿Quién coño era Luigi?


    Una voz de hombre, italiano, que apenas chapurreaba el inglés.


    —¿Sí? ¿Sí? —respondió Kim, impaciente.


    Tuvo que volverse contra una puerta y pegarse el teléfono a la oreja para poder oír bien.


    —La llamo de Pizza Action! ristorante… È tua madre…, es mamma…


    Kim no entendía ni papa de italiano, pero vaya si había captado esa última palabra: «mamma».


    —¿Mi madre? —balbució, con la respiración entrecortada—. ¿Está con usted? ¿Está bien?


    —Troppo da bere… Ella tal vez un poco…, un poco…, tal vez mucho vino rosso…


    Vino tinto. ¿Su madre? ¿Esa mujer abstemia que se enorgullecía de tomar solo una copita de jerez dulce el día de Navidad? ¿Qué hostias estaba pasando?


    —Pero ¿mi madre está bien? —insistió Kim sintiendo una fría cuchillada de miedo en el pecho—. O sea…, ¿no le ha pasado nada malo? ¿No está herida ni nada?


    —No…, no herida…, pero tal vez un poco dolor mañana… en cabeza…


    —Deme su dirección y voy enseguida —lo interrumpió Kim mientras paraba otro taxi y se metía dentro.


    En el restaurante desde el que la llamaba Luigi había un ruido ensordecedor, pero habría jurado oír la voz de una mujer que entonaba de fondo Top of the World, de los Carpenters, que era, nada más y nada menos, el tema preferido de su madre en las fiestas.


    


    22.22


    


    Pizza Action! (el signo de exclamación era la menor de las preocupaciones de Kim) estaba en las entrañas de Temple Bar, que cualquier sábado por la noche era invariablemente el centro de la fiesta. Esta noche no fue diferente, y el taxi de Kim tardó siglos en abrirse paso entre los enormes ríos de borrachos, juerguistas, chicos que iban de despedida de soltero y, como mínimo, tres grupos de despedidas de soltera, todas ataviadas con boas de plumas rosas, velos, diademas de plástico y placas L.


    Era una noche templada y agradable, y parecía que todo el mundo se había derramado por las estrechas calles empedradas, donde se oía la música a todo volumen de la mayoría de los bares y el ruido ensordecedor del parloteo y las carcajadas allá donde fueras. El taxi se detuvo en un atasco, así que Kim pagó y se apeó, prácticamente trastabillando a cada paso, mientras buscaba el maldito restaurante.


    


    22.31


    


    Pizza Action! estaba en pleno centro de Meeting House Square, y Kim tuvo que abrirse paso a empellones entre la multitud callejera para llegar hasta allí.


    Oyó el alboroto antes de ver a su madre.


    —Estoy en… la la laaaaaaaaa… luego algo de mirar el mundo desde arriba… laaaaa di laaaaa…


    Kim habría reconocido esa voz en cualquier lugar. Sin duda, arrastraba un poco más las vocales y era mucho más estridente que de costumbre, pero no le cabía duda de a quién pertenecía. Sin embargo, en ese momento, cuando se abría paso entre disculpas a través de una pandilla grande de chicos con camisetas del Liverpool, que, apiñados, bebían cerveza en vasos de plástico, a Kim le pareció oír la voz de un hombre.


    —Vamos, Connie, llevas siglos cantando esa canción, ¿por qué no hacemos un dúo? Un poco de Frank Sinatra y Nancy, seguro que esa te la sabes, ¿verdad?


    Esta vez, Kim oyó un barítono profundo y rico que sonaba alto y claro.


    —Los dos juntos… Cuaaaando… te viiiiii por primeraaaaa veeeeeeez…


    Finalmente, Kim pudo ver el origen del follón. Fuera de Pizza Action! había una zona para sentarse al aire libre y, aunque estaba abarrotada, todas las miradas parecían centrarse en un hombre mayor con una calva reluciente y un bigote daliniano. Era bajito de estatura, orondo y de aspecto jovial, y estaba de pie en un banco del exterior, entreteniendo a todos los presentes con su interpretación de Dios sabe qué. Al parecer lo hacía bien, porque recibió aplausos y hasta peticiones, pero solo cuando se apartó, Kim pudo ver a la persona que estaba sentada a su lado.


    Allí estaba su madre, desplomada sobre la mesa con una botella de vino tinto a medio beber delante de ella y otra vacía al lado. Su madre, que siempre salía de casa pulcra e impecable, tenía ahora el pelo alborotado, el maquillaje corrido y los ojos entrecerrados, como si fuera a quedarse dormida sobre la mesa de un momento a otro. Intentaba sujetarse la cabeza con las dos manos, pero apenas podía, porque le colgaba hacia delante.


    Kim se acercó a ella con una extraña mezcla de alivio, conmoción y vergüenza ajena que le provocó náuseas.


    —¡Mamá! —gritó—. ¿Se puede saber qué está pasando aquí? ¿Cuánto has bebido?


    —¡Oh, Kim! Qué agradable chorpreecha… —dijo ella, tan aletargada como quien sale de una anestesia general—. Chiiiiéntate y tómate una copichuela. Así conocerás a Ronnie… ¡RONNNNNNIE! Es ella, es mi hija, de la que te he hablado… ¡Ven a saludar!


    Acto seguido, se acercó un camarero sudando a mares que casi tropieza con el bolso y el abrigo de Connie, tirados por el suelo.


    —¿Tú eres ella? —le preguntó con una voz que Kim reconoció—. ¿Hija yo parlare por teléfono?


    —Sí, sí, y gracias por haberme llamado a tiempo —dijo Kim jadeando—. Me estaba volviendo loca de la preocupación…


    —¡¿RONNIE?! —chilló Connie con tanta fuerza que el restaurante entero la oyó—. ¡Que parech de cantar un minuto! ¡Ven que te prechente a Kim! Todavía soltera…, ¿sabes?… ¡¿Te lo puedes creer?!


    —La mamma un poco mucho beber…, nosotros preocupados…, ella no estar bene…, necesitar casa…, dormir mucho…, paracetamol…, analgésicos muchos…, cubo junto cama…, lei non sta bene…, molto vomito…


    Ciertamente, Kim no necesitaba que le tradujeran la palabra «vomito».


    —Vamos, mamá —dijo, tomando el control de la situación y sujetando fuerte a su madre de los brazos para ponerla de pie—. Ya has tenido bastante por esta noche, nos vamos de aquí pero ya.


    La cabeza de Connie se balanceó peligrosamente y Kim necesitó toda la ayuda que el pobre camarero pudo ofrecerle para avanzar a duras penas hacia la puerta del restaurante.


    —¡Nooo! —gritó Connie desgañitándose, y todas las miradas se volvieron hacia ella, por si había algún comensal que no se hubiera enterado todavía de la presencia de la mujer borracha en un rincón poniéndose penosamente en evidencia.


    Por lo general, esta era la clase de numeritos que Kim se pasaba por el forro; a ella habían tenido que «escoltarla fuera del local» muchas veces por hacer la payasa y descontrolarse. Pero ¿esto? Cuando se trataba de tu propia madre era diferente y repulsivo. Estaban dando el espectáculo y era imposible no ver que todos los presentes las miraban boquiabiertos.


    —¡No quieeero ir a casa, Kim! —gimoteó Connie—. ¡Me lo estoy pasando piiipa con Ronnie! ¿A que tiene una voz bonita? Una copichuela más, solo la…


    Ronnie seguía cantando a pleno pulmón, pero en cuanto comprendió que se marchaban y vio a Connie gritando como una loca, paró en seco. Acto seguido, se bajó del banco al que se había subido y fue directamente hasta ellas; orondo y sonriente, con la cabeza pelona y un bigote daliniano tan bien colocado que Kim pensó que debía de haber dormido con una redecilla alrededor. Como Hércules Poirot. Rodeó a Connie con el brazo e intentó convencerla de que se quedara.


    —¡No te vayas ahora! —exclamó mientras el pobre y sufrido camarero intentaba mantener erguida a Connie, y Kim buscaba ansiosamente un taxi en la estrecha calle, desesperada por volver a casa con su madre—. Vamos, señoritas, ¿qué tal una para el camino? ¿La copita de antes de dormir? Aún no me habéis oído cantar Born Free, que es la melodía de la casa…


    En ese momento apareció un taxi y, dando las gracias a su buena estrella, mientras ella y el pobre y agobiado camarero intentaban meter a su madre en el asiento trasero, Kim se volvió hacia el anciano, que era lo bastante mayor como para ser su abuelo. Firme, con su metro setenta y cinco de altura, espantosamente consciente de que todos los ojos estaban clavados en ellos, dijo con frialdad:


    —Y supongo que usted debe de ser Ronnie.
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    Iris


    


    Para Iris, los fines de semana eran siempre lo peor. Por mucho que se esforzara en llenar los días, acababa sintiéndose triste, sola y desquiciada cuando se acercaba la noche del domingo. Sin embargo, este finde en particular se llevaba la palma, porque la víspera había oído por accidente una conversación que no debía oír en el trabajo. Los comentarios desagradables no solían molestarle. ¿Apodos desagradables en el trabajo? Como quien oye llover. Pero ¿esto? Esto le escocía. Le escocía mucho.


    Iris había estado trabajando hasta tarde ese viernes, como de costumbre, pero como la oficina principal estaba desierta y disponía del lugar más o menos para ella sola, se tomó un momento para escaparse al baño del pasillo de personal. Estaba encerrada en su pequeño cubículo cuando oyó un martilleo de tacones sobre el suelo de baldosas y voces llenas de entusiasmo que hablaban de los planes del fin de semana.


    Dos mujeres. Una con un marcado acento del norte, lo que significaba que tenía que ser Belinda, la jefa de Recursos Humanos de la empresa, de personalidad enérgica y seria, y más o menos de la misma edad que Iris, y con la que siempre se había llevado bien. La otra mujer, de voz suave y tranquila, se parecía mucho a la de Janice, la analista jefe de Exposición Cibernética, a la que Iris apenas conocía, puesto que se había incorporado a la empresa hacía escasas semanas.


    —Entonces, ¿nos vemos directamente en la fiesta mañana por la noche? —decía Belinda mientras golpeaban las puertas de los cubículos, abrían los grifos y, en general, hacían sentir su presencia—. ¿O quieres ir a tomar una copa rápida antes?


    —Creo que todo el mundo se reunirá en el hotel Grayson, en Saint Stephen’s Green —contestó Janice con su voz susurrante—. Luego solo hay que cruzar la calle hasta el hotel Shelbourne para la fiesta. Hemos de tener en cuenta que, en una noche tan glamurosa como esta, todas nos pondremos nuestros zapatos de tacón más altos. Ninguna será capaz de llegar muy lejos caminando.


    Iris tiró de la cadena y no prestó más atención. Vale, al día siguiente celebraban una fiesta de la que ella no sabía nada. ¿Qué tenía eso de nuevo? Rara vez la invitaban a actos sociales fuera del trabajo, así que no era para tanto.


    Pero entonces oyó algo que la dejó seca.


    —Paul va a tirar la casa por la ventana en este fiestón de sus cincuenta años, ¿no te parece? —dijo Belinda mientras entraba haciendo ruido en el cubículo contiguo al de Iris y cerraba la puerta después—. Parece que ha invitado a todo quisqui. Más de doscientos cincuenta invitados, ahí es nada. El doble de los que vinieron a mi boda.


    —Oh, al parecer ha reservado el salón de baile de The Shelbourne y estamos todos invitados —convino Janice, impostando la voz para que se la oyera por encima del ruido de un secador de manos—. El personal directivo de Sloan Curtis al completo. Incluso yo, que acabo de llegar como quien dice. En la oficina solo se habla de qué regalarle. ¿Recibiste el mensaje de WhatsApp en el que decíamos que todos contribuiríamos a la compra de un bono de viaje para Paul y su familia? Sé que su esposa Annie está hablando de un viaje a Mauricio, así que pensamos que un vale para una agencia de viajes podría venirles bien.


    «No», pensó Iris, digiriendo lentamente lo que acababa de oír. No, ella desde luego no había recibido ningún mensaje de WhatsApp de nadie, como tampoco una invitación a la fiesta de cumpleaños de Paul a la noche siguiente, a la que, al parecer, iban a acudir todos los altos cargos de la empresa. Excepto ella. Normalmente, Iris habría rechazado esta clase de invitaciones, pero esta era diferente. Conocía bien a Paul; los contrataron al mismo tiempo hacía quince años y sus carreras habían ido más o menos a la par. A ver, no es que Iris se engañara a sí misma pensando que eran uña y carne ni nada parecido, pero aun así… Siempre había creído que se llevaban bastante bien. Que eran aliados… e incluso amigos. Pero ahora él organizaba una fiesta gigantesca y no se le había ocurrido pedirle que fuera.


    ¿Sería cosa de su mujer? ¿Cómo se llamaba? ¿Annie? Iris tenía el nítido recuerdo de haber charlado con ella en una fiesta navideña el año anterior. Annie mencionó casualmente que era ama de casa e Iris solo le preguntó si eso la llenaba. Una pregunta perfectamente razonable, ¿no?


    De hecho, ahora que lo pensaba, es posible que también le comentara que se volvería majara si tuviera que quedarse en casa con los niños todo el santo día, todos los santos días. Bueno, ¿y qué? ¿Qué tenía de malo ese comentario? Era la verdad y nada más que la verdad. Pero Annie se mostró muy ofendida, porque Iris tenía el claro recuerdo de que se apartó inmediatamente de ella y le hizo el vacío el resto de la noche.


    Volvió al presente y comprendió que no podía permanecer escondida en el cubículo, de modo que decidió salir con la cabeza en alto y poner al mal tiempo buena cara.


    —Hola, señoras, ¿qué tal están pasando la tarde? —preguntó todo lo alegre que pudo mientras se lavaba las manos, salpicando agua por todas partes, en su prisa por salir de allí lo antes posible.


    —Ah, es usted, Iris.


    —¿Trabajando hasta tarde?


    Janice y Belinda se mostraron educadas. Guardaron silencio. Pero nada más que eso.


    Iris logró esbozar una sonrisa.


    —Que pasen un buen fin de semana.


    Volvió a su mesa de escritorio en una oficina solitaria y vacía; volvió a la dura realidad: una vez más, la habían dado de lado, excluido, ignorado. Volvió a otro largo fin de semana que se extendía ante ella sin ningún lugar a donde ir ni nadie con quien hablar. El resto de las personas en la Tierra parecían adorar el fin de semana, vivían para él, hacían planes para él, disfrutaban cada minuto de él.


    Pero ella no. Ella nunca. Jamás.


    


    Al día siguiente, con la llegada del temido fin de semana, Iris se esforzó por ocupar el tiempo lo mejor que pudo. Como cada fin de semana. El sábado por la mañana se quedó remoloneando en la cama para que el día se le hiciese un poco más corto. Se levantó, preparó café, se tomó un tazón de muesli y fregó su inmaculada casa de arriba abajo, aunque ya estaba reluciente.


    Iris no toleraba el polvo, la suciedad o el desorden, y la luminosa y espaciosa casa adosada de dos dormitorios donde vivía, en Portobello, junto al canal, estaba siempre prístina. La había comprado sobre plano cuando el mercado inmobiliario tocó fondo unos años antes; solía presumir orgullosa delante de todos sus colegas:


    —Una casa completamente nueva en una zona tan céntrica es una inversión muy sólida y debería rentabilizar mi capital de inversión en los próximos años. Harían bien en hacer como yo, ¿saben? Hay que ser pringado para comprarse un piso con esta situación económica: se prevé que los pisos perderán un 2,3 por ciento de su valor de venta con el tiempo. Tienen que espabilar, como yo.


    Recordaba más de una mirada fría después de ese comentario. Tenía colegas que, como descubrió más tarde, lo habían invertido todo en pisos. Habían invertido «a lo grande». Pero ¿qué podía hacer Iris al respecto? Ella solo había dicho la verdad. Si tenían la piel tan fina, más les valía endurecerse un poco, como le había tocado hacer a ella.


    Una vez concluida la primera parte de la mañana, Iris se metió directa en su coche para ir a la clase de yoga. Habló un poco con los demás alumnos antes y después de clase, pero fue complicado para ella, porque todo el mundo preguntaba lo mismo:


    —¿Algún plan chulo para el fin de semana?


    —Sí, tengo bastante lío, gracias —respondía ella con la mayor educación posible, mientras deseaba que sacaran otro tema de conversación.


    Hizo su recorrido semanal por el supermercado, cargó el maletero del coche y cuando llegó a casa ya era la hora de comer. «Lo estás haciendo muy bien —se felicitó—. ¿Lo ves? Ya te has ventilado la mitad del día».


    Luego, taza de café en mano, se quitó las zapatillas del gimnasio y fue a su pequeño despacho, antes el cuarto de invitados. Siempre se decía a sí misma que aquella decisión había sido un acierto. Al fin y al cabo, ¿cuándo tenía invitados que se quedaban a pasar la noche? Nadie lo había usado ni una sola vez como dormitorio, así que tenía mucho sentido convertirlo en un despacho.


    Iris entró en Analyzed, como hacía sin parar desde su lanzamiento, para echar un vistazo, ponerse al día, tomar notas, observar, supervisar, aprender. Lo mismo que una madre primeriza con su bebé, pensó con una sonrisa. Cuando no estaba pendiente de la web, estaba ocupada pensando en nuevas formas de mejorarla y perfeccionarla.


    Naturalmente, había hecho los deberes y sabía que la cifra de quinientas a mil descargas diarias era muy respetable para cualquier aplicación nueva. Más de mil diarias se traducía en que tenías algo realmente sólido con lo que trabajar, y si, por algún milagro, atraías de cinco mil para arriba, es que estabas ante algo potencialmente muy emocionante.


    De momento, Analyzed había tenido cerca de seis mil descargas. Seis mil. Tuvo que parpadear, que mirar fijamente la pantalla durante varios segundos, que asegurarse de que no eran imaginaciones suyas. Seis mil era un pequeño milagro, nada menos. Asombroso. Era algo de lo que sentirse más que orgullosa. Significaba que, de momento, habían encontrado seis mil corazones solitarios ahí fuera. Seis mil personas a las que ella podía ayudar.


    Emocionada y animada, Iris cogió el teléfono para enviar un mensaje a la única persona que sabía que compartiría su euforia.


    


    Hola, Kim, aquí Iris. Novedades. Aún no hemos llegado a las seis mil descargas, pero al ritmo que vamos, estoy segura de que lo lograremos.


    


    Kim no respondió, pero sin duda había tenido un fin de semana mucho más ajetreado que el de Iris y no estaba en casa, sola y trabajando, con toda la tarde por delante.


    Por lo general, tenía pavor de quedarse en casa un sábado por la noche. Por lo general, hacía todo lo que podía para intentar llenar el vacío, incluso salir con hombres con los que dudaba mucho que tuviera algo en común. Solo por tener compañía. Solo por tener alguien con quien hablar.


    Pero este sábado por la noche era diferente. Esta noche, Iris se permitió comprar comida para llevar de uno de sus restaurantes favoritos, el FX Buckley, y pidió un delicioso filete de ternera cocido al punto, como a ella le gustaba, con una guarnición de las patatas fritas más deliciosas que había probado jamás, y una copa de Rioja, rico y afrutado, de una botella que llevaba meses en su cocina y que había estado guardando para una ocasión muy especial. Un auténtico festín de calorías, lo sabía, y aunque al día siguiente pagaría el precio en el gimnasio, por una vez se permitió relajarse.


    Con la barriga llena gimiendo de placer, se sentó en su elegante sofá de seda color crema a escuchar el segundo concierto para piano de Rachmaninov, copa de vino en mano.


    Había creído que este sábado por la noche sería peor de lo habitual. Creyó que no podría pensar en otra cosa que en Paul y su fastuoso quincuagésimo cumpleaños, con todos y cada uno de los altos cargos de la oficina presentes, todos de fiesta como si no hubiera un mañana.


    Sin embargo, curiosamente, no pensaba en ellos. Mientras se relajaba en el sofá, lo único en lo que podía pensar era: «Ahora mismo hay seis mil almas gemelas ahí fuera, solitarias y buscando pareja, como yo».


    Y, por primera vez desde que tenía memoria, sintió algo parecido a la felicidad.
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    Connie


    


    —Vamos, despierta, mamá.


    Connie abrió los ojos y miró hacia arriba, consciente de que alguien se cernía sobre ella: Kim, con lo que olía a una taza de café en una mano y lo que parecía una caja grande de paracetamol en la otra. Pero era difícil estar segura; Connie tenía la mirada borrosa y desenfocada, y el sol de la mañana que se filtraba por la ventana de su dormitorio le hacía daño en los ojos. Dios, hasta pestañear le dolía.


    Gimió e intentó incorporarse, pero fracasó estrepitosamente. Se desplomó sobre la almohada y fue entonces cuando sintió el golpe: el dolor de cabeza más cegador que había experimentado en su vida.


    —Mátame ahora —dijo con una voz gruñona que sonaba tres veces más grave de lo normal—. Tú solo mátame ahora.


    —¿Cómo te encuentras? —preguntó Kim mientras dejaba el café y las pastillas en la mesilla de noche—. Porque suenas como Barry White. O Leonard Cohen. En un mal día.


    Connie intentó hilvanar una frase, pero tenía la boca más seca que un estropajo. Era como tratar de hablar a través de capas de alfombras.


    —Ay, Kim, cariño —carraspeó—, hoy no me encuentro nada bien. Creo que deberías llamar a la doctora Maguire y pedirle que pase a verme. A lo mejor tengo gripe o neumonía, y por eso me duele tanto la cabeza. No puedo moverme. Ni un músculo. Me duele todo el cuerpo.


    En ese preciso momento, su vecino de la puerta de al lado encendió un soplador de hojas en el jardín trasero; el ruido fue ensordecedor.


    —¡Uf, haz que pare! —gimió Connie débilmente, retorciéndose contra la almohada mientras intentaba taparse la cabeza con el edredón—. Sal ahí fuera, cariño, y por el amor de Dios, ¡haz que pare! Dile a Oliver que tu madre yace en su lecho de muerte.


    Kim casi bufó de la risa.


    —Hablo en serio, señorita —insistió Connie—. De verdad te digo que podría estar a las puertas de la muerte. Dentro de unos cinco minutos podrías estar llamando a un sacerdote. Ya verás qué pronto se te quitan las ganas de reír, más que descarada.


    —¿Se te ha pasado por la cabeza que podrías tener simplemente una buena resaca de toda la vida? —dijo Kim cruzando los brazos.


    —¡Esto no es una resaca! —se lamentó Connie—. ¡Ninguna resaca podría ser tan mala! Puede que sea… No sé…, ¿el principio de un tumor cerebral?


    —Hazme caso, mamá —dijo Kim con firmeza—, todas las resacas del mundo son así. Créeme, sé de lo que hablo.


    Connie guardó silencio mientras se le venían a la cabeza algunos recuerdos de la víspera. «Oh, Dios mío —pensó—. ¿De verdad me puse a cantar? ¿En público? ¿En un restaurante? ¿En serio se me acercó un camarero a preguntarme si podía llamar a alguien para que viniera a recogerme?». ¿Y en cuanto al hombre con el que había estado? Por mucho que lo intentase, Connie había borrado por completo cualquier cosa relacionada con él.


    Excepto quizá la loción de afeitar. Tenía un recuerdo muy vívido del olor que desprendía. A coco. Agradable, limpio y recién afeitado. No recordaba casi nada más de él…, excepto que tenía un bigote muy sofisticado y que olía muy bien cuando se presentaron y se levantó para estrecharle la mano. Entonces le llegó el aroma a coco y pensó que se había aseado con esmero antes de salir de casa para quedar con ella, lo cual era… bonito, supuso.


    Pero entonces el chirriante soplador de hojas del vecino volvió a arrancar con fuerza, dejándola sorda y con la cabeza a punto de estallar de dolor.


    —¡Por el amor de Dios! —protestó enérgicamente esta vez, lo que no era habitual en ella—. Kim, sal ahí fuera y dile a Oliver que le daré mi pensión de viudedad la semana que viene… Que le daré lo que quiera si para de una vez. Por los clavos de Cristo, estamos en julio, ¿cuántas hojas muertas puede haber en el jardín?


    —Tómate el café —suspiró Kim con hastío—, tómate dos paracetamoles ahora y luego dos cada cuatro horas durante el resto del día. Hoy te vas a sentir como un despojo, pero, con una buena cena rica en carbohidratos esta noche, puede que mañana recupere a mi madre. No a esta cascarrabias que no para de gritarme.


    Connie se devanó los sesos para encontrar una respuesta inteligente, pero su cerebro cavilaba a cámara lenta. Aquello era un verdadero suplicio; ni siquiera podía abrir bien los ojos. Cada vez que lo intentaba, le dolían. Normalmente, le encantaba su pequeño dormitorio, con el papel pintado de flores rosas y amarillas, cortinas a juego de Ikea y un precioso edredón con prímulas y dalias gigantes. Pero hoy no. Hoy, la visión de todos esos colores brillantes y chillones era una auténtica tortura.


    —Tienes que confiar en mí, mamá —dijo Kim, moviendo el dedo—. He tenido suficientes resacas en mi vida como para saber de lo que hablo. Café y paracetamol ahora mismo, y no es negociable.


    Más débil que un papel de fumar y recibiendo una punzada en la cabeza cada vez que intentaba moverse, Connie consiguió incorporarse y sentarse con la ayuda de su hija. Kim sacó dos analgésicos de la caja y le dio el café, que parecía y olía tan fuerte que un ratón podría trotar por él sin hundirse, pensó Connie. Pero, azuzada por Kim, logró darle unos sorbitos para tragarse las pastillas.


    Mala idea. Muy mala idea.


    Un minuto antes, Connie creía que no podría moverse, pero cuando le sobrevino una oleada de náuseas, se puso de pie de un salto mientras conseguía articular una sola palabra:


    —Baño.


    «Ahora. Urgentemente», intentó decir, pero no pudo.


    Aunque Kim hizo todo lo posible por ayudarla a salir del dormitorio, ya era demasiado tarde. Connie se volvió hacia su hija para decirle algo, pero lo único que salió de su boca fue una gran cascada de vómito que derramó encima de Kim, de su camisón, de su cuerpo y de todo.


    


    ϒ


    


    —No voy a volver a beber en mi vida.


    —¿Te estás oyendo? Porque eso que dices se conoce como la mentira más gorda del mundo.


    —No, Kim, lo digo en serio. Ni siquiera una copita de jerez el día de Navidad en la fiesta de Betty. A partir de ahora, tu madre es abstemia.


    Esa misma noche, Connie se había repantigado en el sofá, con los restos de una pizza esparcidos por la mesa de centro del salón. Ante la insistencia de Kim, habían pedido comida para llevar y, aunque si hubiera estado en forma, Connie no habría querido ni oír hablar de comida basura cuando ella podía preparar fácilmente una de sus ricas cenas de mami a base de pollo asado, salsa y toda la guarnición, hoy estaba demasiado malucha como para que le importara.


    —¿Te sientes un poco más humana ahora, mamá? —le preguntó Kim, sentada en el sillón de enfrente mientras apuraba los restos de la pizza de pepperoni y mozzarella que habían pedido, con suficiente pan de ajo como para alimentar a una familia durante una semana.


    —Odio decirlo, cariño, pero la verdad es que sí. Empiezo a sentirme un poco más yo misma, gracias a Dios.


    —Bien, esa es la mejor noticia que he oído en todo el día. Has sido como un avispero desde que te despertaste esta mañana.


    —Uy, no me lo recuerdes. Es un milagro que no haya terminado en la UCI. Figúrate que pensé que me iba a morir hoy, ¿sabes? Y creo que tiene que haber sido una dosis horrible de intoxicación alimentaria. ¿Cómo, si no, iba a explicar lo mal que me encontraba?


    Kim se estaba limpiando los dedos con un trozo de papel de cocina para quitarse las manchas de grasa y tomate, pero se detuvo a mirar a Connie cuando oyó aquella maravilla.


    —Sí, claro, mamá —dijo con sorna—. Puede que pillaras alguna intoxicación alimentaria rara de esas que circulan por ahí, puede que fuera eso. O puede que tuviera algo que ver con la botella de vino que te cascaste anoche. ¿Crees que puede ser eso?


    —Muy pillina, señorita —dijo Connie con aspereza—. Ahora sé buena chica y enchúfame la tele. Luego puedes empezar a recoger estas cajas de pizza vacías y hacerle a tu mami una buena taza de té, ya que estás levantada.


    —Se te ve mucho mejor después de haber comido —dijo Kim mientras la examinaba de arriba abajo como una experta en resacas—. Y vuelves a darme órdenes, así que también pareces más tú.


    —¿Comparado con esta mañana? Soy una mujer nueva, gracias, cielo.


    —Muy bien —dijo Kim estirando el brazo para coger su portátil, que estaba en la mesita de centro. Luego lo abrió y tecleó algo—. En ese caso, es hora de trabajar un poco.


    —¿Qué? ¿Acabas de decir trabajar? ¿En mi estado?


    —Bueno, ¿qué esperabas? Iris te paga para que le hables de tus citas, así que ahora es el momento perfecto para hacerlo, mientras siga estando fresco en tu mente.


    —Oh, Kim —gimió Connie—, ¿por qué tiene que ser ahora? ¿Justo cuando Line of Duty está a punto de empezar?


    —No te vayas a pensar que Iris te ha pagado un almuerzo gratis —respondió Kim—. Venga, mamá, vamos allá. Primera pregunta: describe tus primeras impresiones. Ahí lo tienes, una facilona para empezar.


    —¿Mis primeras impresiones? —preguntó Connie un poco desconcertada—. Bueno…, emm…, Ronnie era… majo, supongo.


    Kim la miró por encima de su portátil con el ceño fruncido.


    —¿Majo? —repitió—. «Majo» no es suficiente, mamá. Iris va a necesitar que le digas muchísimo más que «majo».


    —Olía muy bien —añadió Connie por si ayudaba.


    Kim puso los ojos en blanco.


    —Me alegra oír que no apestaba a sudor rancio, pero lo que buscamos no es precisamente cómo olía tu hombre. Lo que necesitamos saber es exactamente qué pensaste de él al entrar en el restaurante. En detalle, mamá.


    Connie se incorporó con cansancio y se frotó la frente como intentando recordar.


    —Bueno, lo que pasa es… La verdad es que no me acuerdo, cariño. Y me duele la cabeza. ¿Podemos hacer esto en otro momento?


    —¡Oh, vamos, lo único que te pido es que me cuentes lo que pasó! Solo era la hora del almuerzo cuando lo conociste, estabas perfectamente sobria. Puedes hacerlo, mamá. Solo tardaremos unos minutos.


    —Vale… —empezó Connie recelosa—. Sí que me acuerdo de que los dos estábamos muy nerviosos cuando nos dimos la mano. Lo dijimos al mismo tiempo y luego nos reímos, y eso rompió un poco el hielo.


    —Vale, esto está un poco mejor —dijo Kim, mientras tecleaba en su portátil a toda velocidad—. No te pares, has empezado con buen pie.


    —Así que puede que comenzáramos con una copita en el lugar donde habíamos quedado —dijo Connie con una vocecita.


    —¿Empezasteis a pimplaros tan temprano? —preguntó Kim, mirando por encima de su portátil—. Vaya. Ni siquiera yo haría eso.


    —Fue todo idea de Ronnie. Estábamos tan nerviosos que lo propuso. Un vaso de Prosecco, dijo, solo para relajarnos. Nada más.


    —Vale, lo estás haciendo muy bien —dijo Kim mientras tecleaba furiosamente—, sigue con esa clase de detalles.


    —Bueno…, luego estoy casi segura de que nos tomamos una segunda copa —continuó Connie, mirando al vacío y devanándose los sesos para desenterrar más recuerdos—. Pensé que era muy educado. «Acabo de conocer a una dama encantadora, así que esta segunda copa es para celebrarlo», me dijo. ¿A que fue amable por su parte?


    —Continúa…


    —Luego… recuerdo que caímos en la cuenta de que ninguno de los dos había comido y compartimos té para dos y unos sándwiches.


    —¿Y? Sé más específica, por favor.


    —Ahora no estoy segura, pero creo que yo me pedí el de queso con cebolla, porque acabé con una indigestión feroz. Ya sabes que la cebolla siempre hace estragos en mi úlcera. La doctora Maguire siempre me dice: «Connie, ¿cuándo aprenderá?».


    —Mamá —suspiró Kim, armándose de paciencia—. Te repito que cuando Iris te está pidiendo un informe no creo que tenga en la cabeza cosas como tu úlcera.


    —¡Ah! —exclamó Connie enderezándose—, y Ronnie se pidió el sándwich de beicon, lechuga y tomate, seguro. Lo recuerdo con claridad porque nos reímos de lo gigantesco que era…, habríamos tenido suficiente para los dos, seguro.


    —¡Uy, pues claro! —exclamó Kim perdiendo la paciencia—. Tengo que enviarle esto a Iris por correo electrónico, esta misma noche. Y, cuando me pregunte cómo os ha ido la cita, es poco probable que quiera saber qué clase de bocadillos os comisteis.


    —Oh, ya veo —se disculpó Connie—. Perdona.


    —Pero volvamos al tal Ronnie —dijo Kim, leyendo en la pantalla que tenía delante—. Segunda pregunta. ¿Difirió de alguna manera del perfil presentado en Analyzed? De ser así, por favor proporcione detalles sobre dichas inconsistencias.


    —¿Diferente de su perfil? —preguntó Connie, confusa—. ¿Supongo que quiere saber si contó alguna mentira y yo me di cuenta?


    —Ahora lo estás pillando —asintió Kim—. ¿Fue el caso?


    —Emm…, bueno, en la apepé esa mencionó que estaba jubilado, pero resulta que no me estaba diciendo toda la verdad al respecto —respondió Connie, feliz de poder recordar algo útil finalmente.


    —Entonces, ¿mintió en su perfil? —le preguntó Kim aguzando el oído.


    —Pero no en el mal sentido —respondió Connie a la defensiva—. No como esas citas horribles de las que tú me has hablado, con hombres casados que dicen ser solteros y luego resulta que tienen mujer y un puñado de chiquillos. No es nada de eso.


    —Entonces, ¿en qué mintió? —preguntó Kim con el ceño fruncido—. Porque cuando lo vi, era más o menos igual que en su foto de perfil y desde luego tampoco parecía que hubiera mentido sobre su edad.


    —Me contó que antes trabajaba de conductor profesional.


    —¿Te refieres como mensajero? ¿O como chófer privado de alquiler?


    —No, me refiero a chófer de autobús. En la 38A a Blanchardstown. Fíjate que recuerdo un detalle como ese —sonrió Connie—. Hasta Iris estará encantada.


    —¡Mamá! Lo que Iris está intentando descubrir es si hubo engaño online, no qué número de autobús conducía tu cita.


    —Ten paciencia, estoy llegando al quid de la cuestión, cariño —dijo Connie—. Bueno, pues Ronnie me dijo que se había jubilado de Dublin Bus, pero que no soportaba estar en casa todo el día, cada día de la semana sin nada que hacer. Sobre todo, después de morir Barbara. Era su mujer, por cierto —añadió a modo de explicación—. Total, que uno de sus amigos le dijo que podría ayudarle con un negocio que estaba montando, y eso es lo que hicieron. Y ahora tienen un pequeño negocio juntos que va sobre ruedas. Ronnie me contó que casi no dan abasto.


    —¿De qué negocio se trata?


    —Tienen una furgoneta de patatas fritas. Su amigo Barney la conduce y Ronnie lo ayuda con el tema de la fritanga. La mayoría de las veces la aparcan a las puertas de grandes conciertos y partidos de fútbol, pero dice que también suelen hacer buen negocio en la playa cuando hace buen tiempo.


    —O sea, que Ronnie te dijo que estaba jubilado, pero resulta que sigue en activo. —Kim suspiró mientras dejaba de teclear—. Eso no lo convierte exactamente en Richard Nixon, ¿no te parece?


    —Me ha prometido bacalao rebozado y una ración generosa de patatas fritas la próxima vez que salgamos —dijo Connie, risueña—. ¿A que es un encanto? Esa también era la cena de pescado frito favorita de tu padre. Parece algo así como una señal desde arriba cuando lo piensas, ¿a que sí?


    —¿Qué quieres decir con la próxima vez que salgáis? —preguntó Kim mirándola fijamente desde la otra punta de la habitación.


    —Pues resulta que Andrea Bocelli da un concierto aquí en Dublín la semana que viene, y ya sabes lo mucho que me gusta. Así que Ronnie me dijo que me llevaría al concierto. Me emocioné, siempre he querido escuchar a Andrea Bocelli en directo. ¿No es una invitación preciosa?


    —¿Va a invitarte a un concierto de Andrea Bocelli? —Hasta Kim parecía impresionada.


    —Bueno, en realidad no al concierto como tal —respondió Connie—, pero Ronnie dijo que la furgoneta de patatas fritas estará aparcada justo a la entrada y que, si me siento a su lado, donde el copiloto, con las ventanillas bajadas, podremos oírlo todo gratis. Espera a que se lo cuente a Betty, se pondrá loca de celos. A ella le chifla Andrea Bocelli, incluso más que a mí.


    Kim cerró el portátil y se arrellanó en su asiento. Suspiró cansada, frotándose los ojos.


    —Mamá, ¿tú eres consciente de que te has comprometido a algo muy concreto? ¿De que has aceptado tener múltiples citas con múltiples hombres, no solo con uno?
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    Iris


    


    A penas llevaban diez días con el proyecto Analyzed y ya habían superado las doce mil quinientas descargas. Iris pensó que no solo era saludable, positivo o alentador, sino que significaba que habían dado con algo muy especial. Significaba que los anunciantes no tardarían mucho en llamarlas. Y eso implicaba que, con un poco de suerte, podría recuperar parte de sus gastos iniciales, que habían sido considerables. Pero lo mejor de todo era que su corazonada inicial había sido acertada y que Analyzed parecía dedicarse a la delicada tarea de emparejar a la gente de una forma que, por una vez, tenía pinta de funcionar.


    Aquella mañana, incluso Iris sonreía. Sonrió durante todo el trayecto al trabajo, saludó a cada uno de sus compañeros con un «buenos días, me alegro de verle» especialmente alegre, y cuando se encontró con Paul, el colega del cumpleaños, que entró en el ascensor al mismo tiempo que ella, incluso sintió deseos de felicitarle con retraso.


    —Espero que la celebración del fin de semana fuera fantástica —le dijo con sinceridad al tiempo que la puerta del ascensor se cerraba y quedaron uno al lado del otro.


    —Emm…, sí…, bien, sí —respondió Paul, poniéndose un poco colorado y moviéndose incómodo, pues estaba cara a cara con el único alto cargo de toda la empresa al que no había invitado a su fiesta.


    Iris se limitó a sonreírle con benevolencia, puesto que, sinceramente, ya no le importaba.


    —¿Cómo está Annie? —preguntó—. ¿Y los niños? Si no me equivoco, quiere tomarse unas vacaciones para celebrar el gran cumpleaños redondo.


    Paul volvió a quedarse perplejo y empezó a sudar un poco.


    —Sí, sí —respondió apurado—. Ese es el plan, correcto.


    —Decidan lo que decidan —dijo Iris sonriendo alegremente mientras el ascensor llegaba a su planta y ambos salían a la vez—, les deseo una estancia maravillosa.


    —Pues… muchas gracias —respondió Paul con cara de pasmo ante tanta amabilidad—. Es muy amable por su parte.


    Iris ni siquiera tuvo que fingir una sonrisa cuando se separaron en la tercera planta.


    Luego, a la hora del almuerzo, se escabulló brevemente de la oficina y cruzó la calle para ir a un bar de ensaladas muy popular, donde el menú incluía de todo, desde comida de calle asiática hasta la preferida de Iris, una ensalada Cobb ligera, a base de claras de huevo, aguacate, queso azul Saint Agur y un sencillo aliño de Dijon; una comida buena y nutritiva, rica en proteínas. Siempre era un caos a mediodía, pero si eras organizado, como ella, podías pedir con antelación y evitarte unas colas kilométricas.


    Cuando estaba en la cola, oyó un retazo de conversación muy interesante.


    —¡Es superdiferente, es brillante!


    Era una joven que estaba unas cuantas personas por delante de ella y le daba la espalda. Tenía una melena rubia clara que le llegaba hasta los hombros y hablaba con un ligero acento de Donegal. Iris no necesitó verle la cara para saber al instante que se trataba de Hannah Davison, una empleada bajo su supervisión directa que siempre le había parecido genuinamente encantadora y, por añadidura, muy aplicada y muy buena trabajando en equipo.


    Estaba hablando con Greg Wilkinson, del Departamento de Estadística, y del cual Iris sabía que era ambicioso y chillón y no tenía pelos en la lengua. Si había algún problema de equipo, existía un 72,85 por ciento de probabilidades de que Greg fuera el que llamara a su puerta para comentárselo, erigiéndose en el portavoz no electo de la oficina.


    —¡Anda ya! —le decía a Hannah—. Todos sabemos que esas apps de citas son todas iguales y que todas son una mierda. El cuento de nunca acabar…, incluso vuelves a encontrarte a la misma gente una y otra vez, o al menos a mí me pasa siempre.


    —Eso es lo que yo pensaba —repuso Hannah con entusiasmo—, pero, sinceramente, Kim tiene razón, esta se sale de verdad. Y es todo por el perfil que rellenas. Es tan minucioso que tienes que profundizar en serio y pensar mucho para responder a algunas de las preguntas. No puedes pasarlas deprisa ni engañar, no como en cualquier otro sitio de citas. Me tuvo ocupada todo el fin de semana, pero publiqué el mío anoche y ya tengo tres matches…


    —Sin ánimo de ofender, pero eso no es mucho en el fondo —repuso Greg—. En Tinder, podrías conseguir tres matches en una hora, y eso en una noche tranquila.


    —Sí, pero esos matches nunca van a ninguna parte, ¿no? ¿Alguna vez has encontrado pareja en Tinder? Yo desde luego no, y llevo años metida. Estos tres matches de Analyzed parecen prometedores de verdad. Es como si esos chicos me entendieran, y yo a ellos también. Eso es lo que pasa con Analyzed, te ahorra mucho trabajo pesado.


    —A ver, ¿y qué tiene de diferente? —preguntó Greg mientras Iris rezaba en silencio por que no los atendieran muy rápido; esta era una conversación que verdaderamente necesitaba escuchar hasta el final.


    Estaba varias personas por detrás de ellos en la cola y fingía tener la cara enterrada en su móvil para que no se notara que intentaba captar descaradamente cada una de sus palabras.


    —Lo que tiene de diferente —respondió Hannah mientras la cola avanzaba un poco— es que, antes incluso de tener una conversación con cualquiera de las personas con las que he hecho match, me hago una imagen tan clara de ellas que es como si ya nos conociéramos. Sé cuáles son sus influencias culturales, sé de sus padres y su familia, conozco sus esperanzas y ambiciones para el futuro, lo que les motiva y, lo mejor de todo, cuál fue el día más feliz de su vida. Es increíble lo mucho que puedes saber de una persona por su forma de describirte su día más feliz —añadió risueña mientras Iris agachaba la cabeza para intentar ocultar su sonrisa—. Un chico dijo que fue el día en que le hicieron padrino de la hija pequeña de su mejor amigo. De entrada, ya sé que es un hombre de familia, comprometido, que adora a los niños… Me llevaría meses de citas averiguar todo eso, pero ahora ya tengo esa información, incluso antes de dar un paso. ¿No es increíble?


    En ese momento llegó su pedido, pagaron y se dispusieron a marcharse, afortunadamente sin percatarse al salir de que Iris estaba en la larga y serpenteante cola.


    «Que Dios te bendiga, Hannah Davison», pensó Iris mientras ambos pasaban por su lado. Sabía a ciencia cierta que numerosos altos cargos, algunos directivos incluso, se habían fijado en Hannah Davison para proyectos más importantes. Pero, después de escuchar aquello, Iris la recomendaría personalmente para un ascenso inmediato y, de paso, que le concedieran un buen aumento salarial del 10,5 por ciento.


    Por sí sola, esa chica le había alegrado el día.


    


    Más tarde, cuando Iris pensaba que tenía la oficina para ella sola, Kim entró de improviso blandiendo una última copia encuadernada del infame informe McKinsey.


    Todavía en las nubes por los comentarios positivos que Analyzed parecía estar generando, Iris se recostó en su silla, le agradeció muy amablemente el duro trabajo y le preguntó si había disfrutado del fin de semana.


    —Se la ve en plena forma —dijo Kim, mirándola con sorpresa.


    —Supongo que habrá visto con sus propios ojos la cantidad de descargas que estamos generando —respondió Iris con una sonrisa burlona.


    —No está nada mal, ¿verdad? —le sonrió Kim a su vez—. Y, ¿sabe?, nuestra tasa de aciertos parece aumentar a cada hora. No solo eso, ¿ha visto las críticas que estamos recibiendo? De momento, no hay nada por debajo de cinco estrellas, lo cual es bastante sorprendente para cualquier app de citas, y más aún para una nueva. Ya sabe cómo son los usuarios en Internet, te destrozan a la primera de cambio. Una vez vi un comentario que le daba cero estrellas a una web de citas porque el usuario en cuestión había sido emparejado con demasiadas citas. Si pueden encontrar la mínima cosa de la que quejarse, lo harán.


    A Iris empezó a rugirle el estómago y echó un vistazo rápido a su reloj: eran más de las siete y media. La ligera sensación de mareo le recordó que no había probado bocado en todo el día, aparte de una ensalada ligera para el almuerzo.


    —Las dos tenemos mucho de que hablar —dijo a Kim—, pero no me importaría comer algo primero, y supongo que usted también estará hambrienta.


    —Genial —dijo Kim, animándose—. ¿Qué tal si voy a la nueva tienda de delicatesen y compro un poco de ensalada de pasta para ir tirando? ¿Y dos latas de Red Bull? Es mi recurso cuando me acuesto tarde. A menos que prefiera que pida unas pizzas —añadió con atrevimiento.


    Pero Iris negó con la cabeza, se levantó y cogió su bolso, preparándose para salir a la calle.


    —Olvídese de la pizza en la oficina. Esta noche la invito a cenar como es debido. En un restaurante, y nada de ensaladas de pasta o comida rápida; muchas gracias de todos modos. Invito yo y, lo siento en el alma, pero no es negociable.


    


    Veinte minutos más tarde, Kim e Iris estaban sentadas a una preciosa mesa con ventana para dos en Soul, una marisquería muy concurrida donde por lo general era imposible conseguir mesa, pero, como solo estaban a principios de semana, se las arreglaron para que les dieran el mejor sitio de la casa.


    Pidieron, e Iris incluso insistió en que tomaran una copa de vino para acompañar.


    —Vaya, esto sí que es tirar la casa por la ventana —comentó Kim, impresionada por el entorno lujoso—. No tengo ni idea de vinos, así que le dejo la carta a usted. Con tal de que sea líquido y tenga alcohol, yo feliz.


    —Bueno, es solo un detalle para agradecerle el buen trabajo y celebrar el despegue apoteósico de Analyzed.


    Una no lanza todos los días una aplicación que parece pegar fuerte.


    —¿No es increíble? —Kim sonrió con orgullo, sentada hacia delante y charlando animadamente—. Cada vez que la actualizo en el móvil, veo que tenemos más descargas. De todas las edades y de todos los estratos sociales, como usted quería. Usted lo creó, Iris, y ellos han venido. En masa.


    Llegó el vino, un Chablis fresco, que era uno de los favoritos de Iris, y chocaron las copas para celebrarlo.


    —Y ahora, volviendo al asuntillo del análisis sobre las citas —dijo Iris, arrellanándose y disfrutando de un sorbito de vino—, tengo entendido que su madre tuvo un match en Analyzed y una cita el fin de semana. ¿Cómo le fue? ¿Ha escrito ya un informe completo?


    Kim bebió un buen trago de Chablis antes de contestar. «No, no, no —quiso decirle Iris—. Esto es para tomarlo a sorbitos y saborearlo, no para bebérselo como si fuera una lata de Fanta». Pero se contuvo y sonrió educadamente.


    —Está en ello, pero parece que ella y su cita han congeniado, incluso están pensando en salir juntos otra vez —respondió Kim.


    —Pero su madre seguirá explorando el grupo de edad de más de sesenta años para nosotras, ¿no? —preguntó Iris preocupada—. A mi juicio, seguramente va a ser el grupo más difícil de analizar. Las personas mayores tienden a ser más lentas a la hora de quedar. Son introvertidas y temen los cambios. Todo perfectamente comprensible, supongo.


    —Mamá está encantada de que le pague por hacer esto —dijo Kim, bebiendo más vino de un trago hasta apurar prácticamente la copa—. Y estoy feliz de que vuelva a salir.


    No se preocupe, me aseguraré de que siga a rajatabla las instrucciones y continúe con las citas múltiples, incluso si ninguno de estos carcamales la convence.


    —Me alegra oír eso —respondió Iris mientras les servían los entrantes: vieiras con pomelo para Kim y una tartaleta de tomate para ella—. Aunque me disgusta oír que alguien describe a nuestros usuarios como «carcamales» —añadió con sorna, sacudiendo su servilleta de lino antes de colocarla pulcramente sobre su regazo.


    —¡Madre mía! Esta comida se sale —exclamó Kim comiendo con ganas—. Y el vino es otro nivel. Podría acostumbrarme a esta clase de cenas para finolis, ¿sabe?


    —Todo lo que la aleje de la comida para llevar en la oficina solo puede ser bueno.


    —Así que ahora, por supuesto —continuó Kim con la boca llena—, ha llegado el momento de que movamos ficha.


    Es nuestro turno. Como habíamos acordado, usted con los de más de cuarenta y yo con los de veinte a treinta. Así que,


    vamos, Iris, le toca. Dígame qué es lo que busca en una pareja, me gustaría mucho saberlo.


    Esa era una pregunta fácil de responder, teniendo en cuenta las vueltas que Iris le había dado en su cabeza a lo largo de los años.


    —Compañerismo —respondió sin un atisbo de duda.


    —Mmm…, eso es raro —dijo Kim pensativa mientras masticaba una vieira.


    —¿Raro por qué?


    —Bueno, normalmente la gente responde que quiere conocer a su alma gemela, al amor de su vida. Quieren sexo salvaje y apasionado, fuegos artificiales y un pedazo de his-


    toria de amor de las de verdad. Decir que buscas «compañerismo» es un poco…


    —¿Sí? ¿Un poco qué? —preguntó Iris mirándola por encima de las gafas.


    —Un poco soso, eso es lo que intentaba decir —concluyó Kim.


    —Kim, usted es joven —suspiró Iris—. Tiene toda una vida de citas por delante, y ahora mismo está en un mercado de compradores. La juventud, como todos sabemos, es moneda de cambio: parece que todos los hombres en Internet quieren estar con una modelo joven. Pero, créame, cuando llegue a mi edad, descubrirá que lo que uno busca en una pareja cambia radicalmente. De pronto, un compañero te parece algo muy deseable y ni por lo más remoto «soso».


    Así que, para responder a su pregunta con más detenimiento, supongo que lo que realmente busco es alguien que destierre la soledad.


    Kim dejó de comer y la miró desde el otro lado de la mesa.


    —¿Está sola? —le preguntó cariñosamente.


    Iris no habría imaginado responder a una pregunta tan personal ni en un millón de años, sobre todo si venía de una subordinada de la oficina. Quizá fuera el Chablis, tal vez que había sido un día muy bueno o puede que, cuanto más conocía a Kim, más aprecio le tenía, pero respondió con sinceridad:


    —Sí. Sí, lo estoy. Y mucho.


    —¡Vaya! —exclamó Kim, reclinándose en su silla y reprimiendo un eructo—. Es que como parece tan…, a ver, para empezar, nunca para quieta. Probablemente pasa más tiem-


    po en la oficina que el director general, y siempre… siempre parece muy ocupada como para necesitar un compañero.


    Iris bebió otro sorbo de vino y se echó para atrás en su silla, pensativa.


    —Mantenerse ocupada puede ser una solución extremadamente eficaz contra la soledad. Resulta que las personas que se buscan ocupaciones a propósito suelen ser justamente las que lo hacen por una razón. El caso es hacer lo que sea antes que volver solo a casa… un día más.


    Kim la miró con una mezcla de interés e inquietud, e Iris se arrepintió de haber bajado la guardia hasta tal extremo.


    «No te atrevas a compadecerme —pensó—. Ya has cumplido los veinte, estás rodeada de amigos día y noche, ¿qué vas a saber tú? Vuelve a verme dentro de dos décadas y me cuentas cómo te ha ido la vida».


    —Mire, soy alguien que hizo todo lo que se suponía que debía hacer en la vida —aclaró, apartando los restos de la tartaleta de tomate que había estado mordisqueando—. Era muy aplicada en el instituto, saqué las mejores notas, fui a la universidad, incluso obtuve un máster en Oxford. Luego terminé y conseguí el mejor trabajo que pude y, a partir de entonces, seguí trabajando y ascendiendo y marcando to-


    das las casillas que se supone que hay que marcar en la vida. Hice lo que me dijeron, Kim, creyendo de verdad que, si acataba todas las reglas, tendría todas las recompensas deseadas:


    un bonito hogar, marido, hijos. El lote completo. Pero no fue así. Y ahora, aquí me ve, con más de cuarenta años y sola.


    Créame, nunca, ni en mis sueños más salvajes, pensé que terminaría…, en fin, sola a mis cuarenta. Así que permítame que esto le sirva a modo de cuento con moraleja y escuche mis palabras, Kim. No, insisto, no acabe sola a los cuarenta.


    La fea mirada compasiva de Kim había desaparecido; Iris le estaba profundamente agradecida por ello.


    —Bien —dijo Kim mientras sacaba el móvil y se desplazaba por él—. Al tajo. Basta de cháchara, quejarse no la llevará a ninguna parte. Así que, venga, manos a la obra.


    Iris la miró atónita.


    —Bien, las dos monitorizamos Analyzed siempre que podemos, ¿no es así? —continuó Kim—. Así que seguro que ya habrá echado un vistazo a los hombres en su fran-


    ja de edad. Aunque solo lo haya hecho para analizar sus talentos, ¿no?


    Iris se atoró ante la pregunta.


    —Bueno, es que he estado tan ocupada supervisando toda la web… —empezó a decir, pero Kim no pensaba aceptar eso como excusa.


    —No me fastidie, Iris. La razón de ser de este proyecto es que se cansó de tener una cita de mierda tras otra. ¿Me ex-


    plica entonces qué sentido tiene querer mejorar la vida sentimental de miles de desconocidos si no puede hacer lo mismo por usted?


    —Bueno, sí, claro. Es solo que ahora mismo… Quiero esperar a que Analyzed esté bien afianzado… —se defendió.


    —Y un huevo —dijo Kim—. Estamos haciendo esto ahora, y eso es lo único que hay que hacer. Al fin y al cabo, doce mil usuarios no pueden estar equivocados, ¿no cree?


    Iris no dijo nada, pero sintió una oleada de profunda gratitud hacia Kim.


    —En realidad, tache eso, porque no se va a creer lo que estoy viendo ahora mismo —dijo Kim.


    —¿Qué ocurre?


    —Oh, una cosilla de nada —respondió Kim como sin darle importancia—. Solo que ya tenemos dieciocho mil usuarios y seguimos subiendo, nada más.


    —¿Dieciocho mil? —repitió Iris, incrédula—. ¿Dieciocho mil? Traiga aquí.


    Agarró el teléfono de Kim como si no la creyera y tuviera que comprobarlo por sí misma. Hizo clic en Google Play y… ahí estaba, en negro sobre fondo blanco.


    —Cada vez que me conecto, seguimos creciendo —comentó Kim mientras Iris le devolvía el teléfono.


    Iris se echó hacia atrás en su silla, sin palabras.


    —No llevamos ni dos semanas —dijo lentamente— y ya hemos atraído a tantos…


    —Lo sé —asintió Kim.


    —Es decir…, quinientas descargas en un único día para una aplicación nueva como la nuestra puede considerarse un éxito. Es… excepcional…


    —Lo sé —repitió Kim.


    —Esto significa que podríamos empezar a ampliar la app, incluso al extranjero…


    —Y, más concretamente, le diré con precisión lo que significa para usted, Iris.


    —¿Qué?


    —Significa que, de esos dieciocho mil usuarios, después de tantos falsos comienzos y decepciones, hay alguien para usted ahí fuera. Se acabó la soledad. Se terminaron las noches solitarias. Nunca más.


    Para su sorpresa, Iris notó que estaba sonriendo. Era un sentimiento amable, bienintencionado, y solo podía desear que Kim estuviera en lo cierto. Se recompuso, se sentó recta en su silla y levantó una mano hacia el camarero para captar su atención.


    —Y lo que es más importante, le diré exactamente lo que significa para usted, señorita Kimberley Bailey.


    —Dígame —dijo Kim sonriendo.


    —Significa que nada de conformarnos con una copa de vino. Esta noche nos merecemos una botella entera.


    —Bueno, ahora estamos hablando mi idioma.
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    Kim


    


    Analyzed se estaba convirtiendo rápidamente en un verbo. No solo en Internet, en los cientos de comentarios positivos que los usuarios dejaban sobre la aplicación, sino también en las oficinas de Sloan Curtis, donde amigos y compañeros de trabajo que Kim ni siquiera conocía se paraban a charlar con ella y le decían discretamente: «¿Sabes?, vengo de ser Analyzed y me han emparejado con alguien muy prometedor. Me he enterado de que tú has participado, así que quería verte para expresarte una palabra rápida de agradecimiento».


    —Es a Iris Simpson a quien deberías darle las gracias, no a mí —decía siempre Kim—. Todo esto es gracias a ella, de verdad. Fue su visión, su idea. Yo solo me incorporé al final, para ayudar un poco con el aspecto digital, eso es todo.


    Pero al oír el nombre de Iris, la gente desviaba la mirada y se impacientaba. Kim solía preguntarse la razón. ¿Por qué Iris siempre causaba este efecto en la gente? De acuerdo, la mujer acostumbraba a tocarle las narices a todo el mundo, pero, desde que Kim pasaba tanto tiempo en su compañía, empezaba a pillarle el punto poco a poco. A pesar suyo, cuanto más la conocía, más la apreciaba. Debajo de toda esa frialdad, la actitud mandona y los aires de superioridad que se gastaba descubrías un ser humano de carne y hueso si te tomabas la molestia de observar un poco. Kim pensaba que cualquiera que le diera una mínima oportunidad descubriría una faceta totalmente nueva, cuya existencia jamás habría imaginado.


    —Su despacho está en la sexta planta, y sé que le encantaría oír tus comentarios. Saber que has conocido a alguien en la web le alegraría el día —le decía siempre a cualquiera que se le acercaba a propósito de Analyzed.


    Sin embargo, nadie fue jamás al despacho de Iris. Ni una sola vez. Kim incluso se peleó con sus colegas de la pandilla en el bar del hotel Spencer, donde ella, Hannah, Emma y Greg habían ido a tomar una copa rápida después del trabajo en una soleada tarde de verano, aunque Kim sabía de sobra que con ellos nunca se trataba de una sola copa; en todo caso, de «solo una» antes de dormir y de «solo una» para la resaca del día siguiente.


    —¿Y cómo le va a tu nueva mejor amiga Iris? —preguntó Emma con su voz grave.


    El trasero de Kim apenas había rozado el taburete donde iba a sentarse y sus colegas ya estaban ensañándose con Iris. Solo era un día entre semana, pero el Spencer era un lugar muy popular entre la gente del Centro de Servicios Financieros después del trabajo; el local estaba a reventar.


    —¿Mi nueva mejor amiga? —repitió Kim, intuyendo por dónde iban los tiros y preparándose para la que se avecinaba.


    —Se ha constatado —intervino Greg mientras se aflojaba la corbata y se desprendía de su chaqueta de trabajo y la arrojaba sobre un taburete— que tú y la Acorazada Iris sois uña y carne últimamente. Nunca sales de su despacho, estás empezando a trabajar hasta tan tarde como ella, las dos juntitas, codo con codo… ¡Ja! ¡Nuestros espías la están vigilando, señorita Bailey!


    —¿Cenas con ella en restaurantes caros? —añadió Emma con un tono despectivo—. ¿Comidas en su mesa de la oficina día sí día también? Me da la impresión de que te estamos perdiendo, Kim. Ahora tienes cosas más importantes que hacer.


    —Es solo porque están trabajando juntas en esa app, eso es todo, ¿verdad, Kim? —dijo Hannah a la defensiva.


    Bendita sea, se dijo Kim, era la única que estaba de su lado en…, bueno, todavía no estaba segura de adónde querían ir a parar con todo aquello, así que se puso cómoda, cruzó los brazos y los dejó hablar.


    —A este paso dentro de poco pasaréis juntas los fines de semana —apuntó Emma con desdén.


    «No —pensó Kim—. Seguro que no me lo estoy imaginando. A Emma le ha dado uno de sus legendarios arrebatos contra mí. En estos casos, lo mejor es dejar que lo suelte todo y se desahogue».


    —¡Dios, acabo de tener un pensamiento insoportable! —exclamó Greg—. Supón que empiezas a traerte contigo a la Acorazada Iris para tomar algo después del trabajo. No sé si podría soportarlo. De hecho, necesito una pinta ahora mismo, solo para borrar esa imagen de mi cabeza.


    —Vale, vale, gente —dijo Kim con un gesto de calma—. Vamos a parar un momento. ¿Os habéis preguntado alguna vez por qué os disgusta tanto Iris? Es decir, ¿qué es eso tan horrible que os ha hecho en la vida?


    —A mí me machacó por un error de cálculo en el informe del seguro de Sisk —dijo Emma con firmeza—. Delante de media oficina. Fue vergonzoso.


    —A mí me hizo trizas por llegar media hora tarde —dijo Hannah—. Y eso que el tranvía en el que iba se vio involucrado en un accidente, así que técnicamente no fue culpa mía.


    —Iris es nuestra supervisora —dijo Kim—. No podéis enfadaros con ella solo por hacer su trabajo.


    —Sí, vale, pero es que a mí no me gusta, es tan sencillo como eso —dijo Greg cruzando los brazos y frunciendo el ceño, mientras lo consideraba en serio—. Nunca me ha gustado y nunca me gustará. Hay algo en su forma de ser que no puedo soportar.


    —… Y ese horrible tono de condescendencia que adopta cuando te está echando la bronca por algo…


    —Nunca te hace un comentario positivo…, pero ¡anda que tarda en regañarte si descubre que has hecho algo mal!…


    —Nunca se para a hablar contigo…, pasa por tu lado sin saludarte, sin preguntarte cómo estás. Grosera es decir poco…


    —Vale, lo pillo —dijo Kim asimilándolo todo—. Puede que Iris no sea exactamente una persona muy sociable, pero ¿se os ha pasado por la cabeza que debajo de toda esa frialdad en el fondo se esconde un alma buena?


    —Pero que muy en el fondo —replicó Emma con un tono cortante.


    —Y si vas a soltarnos un sermón para que le demos una segunda oportunidad, estás perdiendo el tiempo conmigo —dijo Greg.


    —Y conmigo.


    —Lo siento, Kim —dijo Hannah, aunque sin pretender ofenderla—. Hay muy pocas personas en este mundo que no me gustan, pero Iris… es un mal bicho y nada de lo que digas me hará cambiar de opinión.


    «Está bien», pensó Kim mientras otro grupo de colegas de Sloan Curtis entraba en el bar y se acercaba a ellos. «En ese caso, quizá no sea vuestra mentalidad colectiva lo que hay que cambiar. Quizás es algo o, mejor dicho, alguien completamente distinto».


    


    A la noche siguiente fue el turno de Kim de dar un paso al frente. Era su primera cita a través de Analyzed y, por una vez en su deprimente carrera de citas, en esta ocasión albergaba grandes esperanzas.


    —Supongo que tendrás mucho en común con este joven —dijo Iris, parada junto a la mesa de Kim, que se cepillaba el despuntado cabello y luego se aplicaba una ligera pincelada de maquillaje, entrecerrando los ojos frente a un espejo compacto tan pequeño que apenas podía ver nada.


    Eran poco más de las siete y media de la tarde, la oficina estaba prácticamente desierta y Kim había quedado con su cita a las ocho.


    —Bueno, dice que su mayor miedo es el paro, y que el escalón más bajo de la tristeza es tener un día entero por delante sin nada que hacer. Parece mi tipo de hombre. Yo me desespero en vacaciones, a menos que haya un poco de vida nocturna —dijo Kim mientras intentaba marcarse los pómulos, cosa que jamás había probado. Pero había visto un vídeo en YouTube y pensó que, a ver, tampoco podía ser tan difícil, ¿no?


    —Bien, espero un informe completo mañana —dijo Iris.


    —Ya estoy harta de esto, mire lo que le digo —soltó Kim, tirando el lápiz de contorno de pómulos con exasperación—. ¿Quién inventó esta patochada del contorno? Es más, creo que ni siquiera me voy a molestar en maquillarme un poco. Que me acepte como soy, si quiere.


    Luego se puso de pie, cogió la mochila que llevaba consigo a todas partes y se quitó la elegante chaqueta de trabajo azul marino y la camisa, dejando al descubierto un ceñido top con cuello halter.


    —Caramba, caramba, mírese —dijo Iris observando su transformación. En el espacio de unos cuatro minutos exactos, Kim había pasado de parecer lo que era, una actuaria que trabajaba para un gran conglomerado internacional, a lucir un conjunto completo y muy chic de fiesta—. Ahora váyase, recuerde siempre este consejo de oro y todo irá sobre ruedas.


    —¿Qué consejo? —preguntó Kim, que ya estaba medio fuera del despacho para llamar al ascensor.


    —Que su cita de esta noche es puramente un ejercicio de recopilación de datos, con fines informativos, y nada más. Ciertamente no para disfrutar o divertirse, y lo sabe.


    Pero sonreía al decirlo.


    


    Fue Kim quien eligió el lugar: Sophie’s, un bar restaurante muy moderno ubicado en la azotea del hotel The Dean en Harcourt Street, a poca distancia en taxi de la oficina. Incluso había columpios (columpios de madera de verdad) nada más salir de los ascensores y antes de entrar al bar. Allí es donde se encontraba Kim: con la mochila a sus pies, subida a uno de los columpios, se balanceaba con despreocupación, silbando una alegre melodía, a la espera de que llegara su cita. Cada vez que se abría el ascensor, levantaba la vista por si era él, pero de momento todo eran parejas y grupos de amigos que, intuyó, salían directamente del trabajo para pasar una noche de juerga.


    Entonces se abrieron las puertas del ascensor y a Kim le dio un vuelco el corazón. Era un hombre que iba solo y daba la impresión de haber quedado con alguien; tenía ese semblante ansioso y nervioso que muestran los hombres cuando están estresados antes de la primera cita. Prácticamente se le saltaban los nervios. Pero parecía mayor, mucho mayor de lo que Kim había imaginado: entre treinta y cinco y cuarenta años, tal vez, con el cabello gris que empezaba a clarear y unas gafas de montura redonda que le daban el aspecto de un Harry Potter adulto. Vestía traje y corbata, llevaba un maletín que parecía pesar y, en resumen, tenía pinta de agente de seguros o incluso de empleado de Sloan Curtis de mayor rango que Kim; básicamente, el polo opuesto a su tipo de hombre.


    Pasó junto a ella en dirección a la barra, casi como si no la viera, y, después de mirar dos veces, giró sobre sus talones como si saliera de unos dibujos animados.


    —Disculpe —dijo cortésmente, con una voz tan refinada y articulada que parecía a punto de leer las Noticias de las nueve—. A riesgo de ser presuntuoso, ¿puedo preguntarle si es usted Kim Bailey?


    —Esa soy yo, sí —respondió ella frenando el columpio y bajándose de un salto para recoger su mochila—. Y usted debe de ser Harold West.


    —Encantado de conocerla —dijo con una pomposa y pequeña reverencia e inclinándose para estrecharle la mano con todas las formalidades.


    —¿Es Harry para abreviar?


    —Prefiero Harold, en realidad.


    —¡Ah! —exclamó Kim—. Vale.


    Él le abrió la puerta y ella se adelantó hacia el bar. Empezaba a tener miedo y la sensación de que se disponía a hacer la entrevista de trabajo más extraña del mundo.


    La cosa fue de mal en peor. Si le daban la oportunidad, Kim era la mujer más parlanchina del mundo. Rara vez se callaba; incluso su madre solía decir que se levantaba a primera hora de la mañana parloteando como un loro. Pero en esta cita insoportable le costaba encontrar algo que decir.


    —¿Y qué tipo de música le gusta? —preguntó ella buscando un tema de conversación, el que fuera, cualquier cosa.


    Harold y ella estaban sentados a una fabulosa mesa soleada para dos junto a la ventana, y lo más mortal para Kim era que estaban rodeados de gente que tenía más o menos su edad riéndose y divirtiéndose como nunca. Kim había calado a varios tíos buenos merodeando en la barra y, pensó que, si pudiera quitarse de encima a Harold, iría allí como una bala, se haría un hueco en el centro, se pimplaría un par de sidras y empezaría a disfrutar de la noche para variar un poco.


    Pero lo cierto era que ella y su cita permanecían sentados en medio de un doloroso y prolongado silencio.


    —¿Se refiere a música pop? —preguntó Harold—. Yo es que soy más de música clásica, ¿sabe? Mi madre es cantante de ópera, soprano. Lo cierto es que es muy emocionante, porque ahora mismo está ensayando en el Teatro Real de Covent Garden para una producción de Madama Butterfly. Ya interpretó el papel principal en el pasado, hace muchos años, pero esta vez encarna a la madre de Butterfly —añadió como si eso pudiera significar algo para Kim, que, sentada frente a él, no hacía otra cosa que mirar con anhelo en dirección al bar.


    —Suena maravilloso —dijo sin pizca de entusiasmo—. Estará muy orgulloso de su madre.


    —Ahora usted —dijo Harold, con una sonrisa tímida.


    —Fontaines D. C., BTS, pero, estrictamente por ironía, Taylor Swift cuando estoy sola en casa. Drake y Eminem para cosas de la vieja escuela.


    Se encogió de hombros. Luego miró a Harold, que parpadeaba a través de las gafas de Harry Potter con la mirada perdida y confusa, como si Kim le estuviera hablando en un idioma extranjero.


    —Me temo que no me suena ninguno de los grupos que ha mencionado, aunque no dudo que sean todos magníficos, dentro de su estilo.


    Un camarero se acercó a retirar las sobras de los platos principales, que habían comido un poco a trompicones, y les ofreció la carta de postres, que ambos rechazaron educadamente. Cuanto antes terminemos de comer, pensó Kim reprimiendo un bostezo, antes podré escaparme. El camarero estaba trasteando con platos y vasos cuando Harold se excusó un instante; Kim imaginó que iba al baño. Tampoco es que le importara demasiado.


    Su mirada siguió a Harold mientras cruzaba el bar, percatándose de lo alto y delgado que era, con esos andares inclinados propios de la gente con las piernas muy largas. Kim pensó que, en sí mismo, Harold no tenía nada malo, y le dio vueltas a lo que le contaría a Iris por la mañana; seguramente querría saber hasta el último detalle de la cita. Harold parecía buena persona, educado, interesado y amigable, pero no había ninguna chispa entre ellos, y eso era tanto culpa de Kim como de él. Decidió que era un «joven carroza». Solo estaba en la treintena y, sin embargo, se comportaba como alguien a generaciones de distancia de la suya. Seguro que duerme con pijama, pensó. Seguro que le gusta echarse una siesta por la tarde siempre que puede. Seguro que siempre anda perdiendo las llaves del coche. Seguro que lee el Guardian y ve Antiques Roadshow en la tele.


    —Disculpe por haberla dejado sola —dijo Harold cuando volvió a la mesa más rápido de lo que ella había pensado y se deslizó en su asiento.


    —Harold —dijo Kim sentándose hacia delante y extendiendo las manos por encima de la mesa con un gesto de «se acabó el juego»—, ¿puedo preguntarle algo?


    —Cómo no —respondió con una sonrisa.


    —Vale, aquí va: ¿cómo diría que está yendo esta cita por ahora?


    A la mierda, qué leches. Kim era siempre directa, no tenía pelos en la lengua, y, además, ¿esta noche no iba de obtener información precisa para Analyzed?


    Él parpadeó a través de sus gafas.


    —Ya —asintió, un poco sorprendido por su franqueza—. Entiendo. Correcto. Bien, veamos…


    Mientras buscaba las palabras adecuadas, Kim le adelantó.


    —Porque mi respuesta sería «no muy bien» —dijo mirándole directamente a los ojos.


    —Oh. Sí, entiendo.


    —¿Puedo preguntarle otra cosa?


    —Por supuesto, cómo no —respondió él mientras sacaba un pulcro pañuelo de algodón y se enjugaba minúsculas perlas de sudor de la frente.


    —¿Qué vio en mi perfil para que le entraran ganas de quedar conmigo? —preguntó Kim sin rodeos—. La razón por la que usted me gustó fue porque dijo que su idea del infierno era estar mano sobre mano, y con eso me sentí identificada, sin duda. Así que, de todas las mujeres ahí fuera, ¿qué había en mi perfil que le hizo pensar que no le importaría quedar conmigo?


    Harold juntó las manos y se inclinó hacia delante para mirarla a la cara.


    —Si le soy sincero, lo recuerdo claramente —respondió con una sonrisita torcida—. Fue su respuesta a la pregunta «¿Cómo le gustaría morir?».


    —¿En serio? —se sorprendió Kim, que intentaba recordar lo que había respondido, pero en vano. Se había tomado unas copas al rellenar el cuestionario; la verdad es que podía haber escrito cualquier cosa.


    —Dijo que le gustaría morir en los brazos de su amado novio y que las últimas palabras que oyera en la tierra fueran: «¡No puede estar muerta! ¡Es demasiado joven para morir!».


    —¿Eso es lo que puse? —preguntó, perpleja.


    —Me entró la risa —explicó Harold—. Y es muy raro que yo me ría. Así que supongo que esa fue la razón.


    —¿Cree que querría volver a verme? —le preguntó, completamente segura de lo que ella respondería a esa pregunta.


    —Creo que, para que una cita se considere un éxito —respondió él tras meditarlo un momento—, debe ser placentera para ambas partes. ¿No le parece?


    Kim asintió.


    —Tras una madura reflexión —continuó—, si me perdona la franqueza, dudo que esta noche pase a la historia como una de las más placenteras que hayamos tenido. ¿Estoy en lo cierto?


    —Muy en lo cierto —dijo Kim, aliviada porque al menos coincidían en el análisis.


    —Dicho esto —continuó él mientras revolvía con su pañuelo—, me he tomado la libertad de pagar la cuenta.


    Kim quiso protestar, pero él levantó una mano firme.


    —No se me ocurriría permitir que pagara cuando, lamentablemente, parece claro que la he aburrido durante toda la velada —dijo con un pequeño encogimiento de hombros—. Eso es lo que he estado haciendo. He pensado que pagar era lo mínimo por mi parte. Y perdóneme si la he defraudado o decepcionado de algún modo.


    —Oh… —dijo Kim, desconcertada por momentos.


    Había sido franca con Harold, pero no esperaba que él también lo fuera. Además, no estaba acostumbrada a tanta generosidad. Se había pasado la cena bebiendo vodkas e imaginaba que, en un lugar tan lujoso, costarían un pastizal.


    A continuación, Harold sacó su móvil y abrió una aplicación de taxis.


    —Permítame que le pida un taxi que la devuelva sana y salva a su casa —dijo amablemente.


    —Oh…, no es necesario, de verdad —protestó Kim.


    Todavía era temprano, ni siquiera las diez, y no tenía intención de volver tan pronto a casa. Su idea era tomarse una copa en la barra en cuanto Harold se hubiera ido y coquetear con alguno de los clientes, que parecían más de su rollo.


    Pero Harold no dio su brazo a torcer.


    —¿Puedo preguntarle su dirección, si no es muy atrevido? —insistió. Luego añadió apresuradamente—: Le prometo que no soy un acosador ni nada de eso. Solo quiero que llegue bien a casa, eso es todo. Además, está lloviendo —añadió.


    Cuando Kim miró por la ventana, efectivamente, estaba oscuro como boca de lobo y caía un fuerte aguacero de verano.


    Sin muchas opciones, le dio su dirección a desgana y minutos después estaban en la calle. Él le estrechó la mano y se despidió de ella cariñosamente.


    —Buena suerte, Kim Bailey —le dijo mientras le abría la puerta del taxi cobijándola bajo un paraguas gigante.


    —Lo mismo digo —respondió ella con una sonrisa mientras entraba en el taxi.


    Harold había dicho que vivía en el centro y que volvería andando. Mientras el taxi se alejaba, Kim lo observó por última vez caminar bajo la lluvia con sus característicos andares inclinados.


    «Un tío perfectamente agradable para otra persona —pensó—. Pero no para mí, nunca, ni en un trillón de años».


    Luego pensó en Analyzed y en los centenares de comentarios elogiosos de cinco estrellas que recibía, y empezó a dudar.


    ¿Podría ser, pensó mientras un leve y desagradable temor cobraba cuerpo, que la aplicación no fuera tan infaliblemente precisa como afirmaba todo el mundo? ¿Era posible, se preguntó, odiándose por articular un pensamiento así, que el proyecto entero fuera la flor de un día? ¿Algo sobrevalorado con el potencial de terminar siendo el más estrepitoso de los fracasos?
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    Connie


    


    —Venga, mamá, ¿recuerdas lo que te dije?


    —Lo sé, lo sé… —respondió Connie, enfurruñada.


    —Se supone que tienes que salir y quedar con múltiples citas —dijo Kim—. Y sabes lo que eso significa, ¿verdad?


    —Por lo que me has dicho, significa ser mala y tramposa con un caballero perfectamente amable que da la casualidad de que me gusta mucho.


    —¡Eso no es así en absoluto, mamá! —exclamó Kim, que empezaba a perder la paciencia—. Así es como se hacen las cosas ahora. Así es como funciona. Cuando tienes citas online, como parece que es el caso de todo el mundo, no es muy inteligente atarse a una sola persona, al menos no en las primeras fases. Hay que echar la red bien lejos y ver realmente qué hay ahí fuera antes de comprometerte con nadie. Es lo que hace todo cristo.


    —Puedes decir lo que quieras —resopló Connie—, pero a mí no me parece bien. Es como si le estuviera haciendo una cochinada al pobre Ronnie a sus espaldas. ¡Cuando está siendo tan bueno conmigo, además!


    —Corta el rollo, mamá —dijo Kim, poniendo los ojos en blanco—. Puedes estar segura de una cosa sobre el tal Ronnie: probablemente está online ahora, haciendo exactamente lo mismo que nosotras. Conociendo a otras personas, escribiéndose mensajes, chateando… Eso es lo que se considera normal.


    —Bueno, pues a mí no me parece normal.


    Kim se equivocaba de pleno, pensó Connie para sus adentros. Ronnie no era de esa clase de hombres, en absoluto; era un caballero de pies a cabeza, como lo había sido su Jack. Una vez que salía con una mujer, se acababan las demás, y por nada del mundo se le ocurriría volver a esas webs para pasar revista a otras mujeres.


    —Además —añadió Connie cuando se le ocurrió un nuevo argumento—, para empezar, tú eras la que no paraba de insistirme para que probara esas webs de citas, ¿no es así, señorita? Tu pobre padre todavía estaba caliente en su tumba y tú ya me estabas pidiendo que volviera a salir. Y ahora que he hecho lo que me dijiste, sigues sin estar satisfecha. Creí que tú serías la persona que más se alegraría por que he conocido a un solecito como Ronnie, ¡y además en mi primera cita por Internet!


    Kim la ignoró e intentó una táctica distinta.


    —También está el asuntillo del pago —le recordó con un guiño malicioso—. Cuantas más citas tengas y más información le proporciones a Iris, más cobrarás. Tienes que reconocerlo, mamá, no es una mala manera de ganarse unas cuantas libras, ¿verdad?


    —No está bien, cariño —respondió Connie con firmeza—. ¿Ganar dinero engañando? Puedes decirle a esa Iris que se meta su dinero donde le quepa. Prefiero quedarme sin él antes que hacerle una cochinada a Ronnie a sus espaldas. Y más cuando nos llevamos de maravilla. ¿Sabes qué?, me llama todas las mañanas, justo después de que te vayas a trabajar, solo para preguntarme cómo me va el día y saber si no me siento muy sola. Luego, todas las noches antes de acostarme, vuelve a llamar solo para desearme las buenas noches y charlar un rato sobre lo que hemos hecho durante el día. Es un cielo —añadió sin poder reprimir una sonrisa radiante.


    Connie estaba sentada al lado de Kim a la mesa de la cocina. Tenían un iPad entre ambas y se desplazaban de arriba abajo por aquella web… o apepé, o como diantres se llamase. Pero lo que ocurría es que Kim no entendía cómo funcionaba la generación de los mayores; podía seguir hablando hasta la saciedad de «salir ahí fuera» y «echar la red bien lejos», que no tenía razón y no había más que añadir.


    —Échale un vistazo a este de aquí —dijo Kim, enseñándole el perfil y la foto de otro hombre—. Este es exactamente de tu misma edad y parece que tenéis un montonazo de cosas en común.


    —Naaa. No me gusta su aspecto —dijo Connie con desdén.


    —No deberías juzgar un libro por su cubierta —insistió Kim—. Además, ¿qué tiene de malo su aspecto? A mí me parece perfectamente aceptable.


    —Pues no —resopló Connie—. Tiene pinta de vegetariano. Como Jeremy Corbin. Nunca podría confiar en un hombre que no come carne.


    Kim negó con la cabeza, pero dejó de insistir. Le enseñó otro perfil, esta vez de uno con una gran barba tupida que le llegaba hasta la clavícula.


    —Bien, ¿qué me dices de este? —le preguntó mientras plantaba el iPad delante de las narices de Connie y le daba un golpecito a la pantalla—. ¡Mira! Dice que sus películas favoritas son Dos hombres y un destino y El golpe, y tú siempre dices que son las mejores películas de la historia. ¿No parece que los dos tenéis un montonazo de cosas en común?


    —Si crees que voy a quedar con ese viejo mentecato —dijo Connie sin apenas mirar a la pantalla—, puedes esperar sentada. ¿Con barba? Puaj. Asqueroso. Tu tío Mick, que en paz descanse, tenía barba, y podías saber lo que había desayunado, almorzado y cenado con solo mirarlo.


    —No me lo estás poniendo precisamente fácil, mamá —dijo Kim hastiada—. Bien, aquí hay uno extraordinario para ti…, échale un vistazo. Un médico jubilado, ¿no suena prometedor? Cuatro nietos, le encanta viajar y su jardín…


    —Ronnie también es muy buen jardinero, ¿sabes? —dijo Connie, felizmente risueña—. En ese sentido, él y yo sí que lo tenemos todo en común. Es increíble, de verdad. Cultiva sus propias patatas y todo eso, según dice. Me ha prometido una bolsa llena la próxima vez que lo vea.


    —Olvídate de Ronnie —dijo Kim, que empezaba a enfadarse un poco—. ¿Qué me dices del doctor Guapo que tienes aquí delante y que busca a alguien especial? Te lo advierto, mamá, si no lo pillas tú, otra lo hará.


    —¡Tengo tantas ganas de ir al concierto de Andrea Bocelli con Ronnie! ¿No será divertido? Y romántico.


    —¡Mamá, mira! —dijo Kim como quien oye llover—. El médico dice que su mayor felicidad es irse de vacaciones a Roma, y tú siempre dices que las mejores vacaciones que pasaste con papá fueron en Italia. Siempre estás dando la lata con que te encantaría volver y siempre que comes fuera pides lasaña. Ven aquí y échale un vistazo a su foto.


    Pero Connie estaba demasiado absorta en felices ensoñaciones con Ronnie. ¿Por qué Kim no podía entenderlo? Esa bobada de las citas múltiples era una forma terrible de seguir adelante. Ella tenía la corazonada de que Ronnie no podía estar haciendo eso mismo, ni por lo más remoto. Confiaba en él, y eso era algo que la generación de Kim no podía entender. Por mucho que hablaran de «multicitas» y de lo normal que era eso ahora, tenían mucho que aprender de sus padres y abuelos sobre el compromiso.


    —Venga, mamá —dijo Kim, interrumpiendo sus pensamientos—. ¿Qué te parece si le mandamos un mensaje a este médico y vemos cómo os lleváis? Yo lo haré por ti, si tú no quieres.


    Connie sabía que no tendría ni dos minutos de paz hasta que entrara en el juego, así que se puso las gafas de leer y le quitó el iPad para poder echarle un vistazo como era debido al médico, quienquiera que fuera.


    —¿Este? ¡Jesús! Ni loca —dijo devolviéndole el iPad directamente.


    —¿Qué le pasa? —preguntó Kim.


    —Mira, lo pone ahí, al principio de su perfil.


    —¿Qué pone?


    —Es de Kerry.


    —¿Y eso te supone un problema?


    —Sí, porque no me gusta el acento, ya está.


    —¿Qué tiene de malo el acento de Kerry? Tú eres de West Cork y está a un tiro de piedra de Kerry.


    —Y otra cosa —dijo Connie, señalando la pantalla—. Está separado…, mira, lo dice ahí.


    —¿Y eso por qué es un problema? —preguntó Kim—. Medio país está separado, te lo aseguro.


    —Sí…, bueno…, iría… en contra de mi religión empezar a salir con un hombre separado —replicó, agarrándose a un clavo ardiendo.


    —¿Perdona? —Kim miró a su madre como si le faltara un tornillo—. Conoces a un montón de gente separada, y eso no te impide verla. Tu amiga Betty es divorciada y siempre dices que deshacerse del mezquino de su marido fue lo mejor que podía haber hecho.


    —Va en contra de las enseñanzas de la Iglesia —dijo Connie santiguándose y poniendo cara de santa.


    —Mamá, la última vez que entraste a una iglesia fue para el último aniversario de papá, y de eso hace ya casi un año. ¿A quién crees que intentas engañar?


    En ese momento sonó el teléfono de Connie…, salvada por la campana. Literalmente.


    Mejor aún: era él…, Ronnie.


    —Oh, ¿me disculpas, Kim, cariño? —dijo con voz melosa—. Es Ronnie y tengo que contestar. —Luego su tono cambió, ronroneando con voz afectada—. Sí, ¿con quién hablo, por favor? Oh, hola, Ronnie, eres tú, ¡qué agradable sorpresa! No —dijo mirando despectivamente el iPad que Kim seguía sujetando—, no, no interrumpes nada de nada, Ronnie. Es maravilloso tener noticias tuyas, ¡y estoy deseando que llegue nuestra gran noche!


    Kim la fulminó con la mirada y puso los ojos en blanco, pero Connie no se inmutó. Se levantó de la silla de la cocina y salió al jardín, cerrando la puerta a sus espaldas, para que ella y su flamante novio pudieran tener toda la intimidad del mundo.


    


    Al sábado siguiente, Connie quedó con su amiga Betty para almorzar en el hotel Saint George, en pleno centro de la ciudad. Era un antiguo hotel señorial con un precioso salón en la primera planta, donde preparaban unos sándwiches deliciosos y grandes teteras y, si pedías que te rellenaran la taza, no te cobraban.


    —Siento mucho hacerte venir hasta el centro en una tarde de sábado tan ajetreada —dijo Betty sin aliento, después de llegar tarde como de costumbre, cargada con compras de Brown Thomas en bolsas que parecían pesadas—. Ahora que soy una mujer de carrera, por desgracia ya no puedo quedar contigo entre semana. Los fines de semana son el único rato libre que tengo últimamente, ¡no soy una mujer de ocio como tú, Connie! Trabajo, trabajo, trabajo, podrás imaginártelo —suspiró teatralmente.


    Connie le sonrió con dulzura y se levantó para darle un besito en la mejilla. Betty era, con diferencia, su amiga más glamurosa y competitiva. Siempre presumía y alardeaba de sus dos hijos: Elizabeth, casada y con familia, era básicamente un calco de su madre, y Nigel, el orgullo y la dicha de Betty que, según Kim, se pasaba la vida en los bares gais de la ciudad y había salido del armario para todo el mundo excepto para su madre.


    Por lo general, no había reunión con Betty de la que Connie no saliera agotada, enfadada y sintiéndose tratada con condescendencia, pero esta vez sabía muy bien cómo afrontarla.


    —Para nada, Betty —sonrió Connie a su más antigua amienemiga—. Es un gusto verte. Venga, siéntate y ponme al día de todo. Me muero de impaciencia.


    Connie se preparó. No había nada malo en dejar que Betty soltara todas sus fanfarronadas, y una vez que hubiera terminado, ella podría contarle sus novedades.


    —Bien —dijo Betty, ahuecándose la fina melena blanca como la nieve, cuidadosamente peinada a un precio desorbitado en una peluquería con lista de espera de cuatro meses, como nunca dejaba de recordarle a Connie—. Los nietos me tienen agotaaada, tú ya sabes cómo es eso. —Pero al instante se tapó la boca con la mano como si acabase de meter la pata—. ¡Uy! Qué falta de tacto. Por supuesto, tú no sabes cómo es eso, Connie, querida.


    —Bueno, Kim solo tiene veintiséis años —dijo Connie educadamente—, ya habrá tiempo para todo eso más adelante. Entonces, ¿cómo están los pequeños Douglas y Lillian?


    Siguió sonriendo y procuró mostrarse todo lo interesada que pudo, dado que, por lo que había visto, los nietos de Betty eran dos de los mocosos más mimados del mundo.


    —Pues solo quieren estar con Gan-Gan, así es como me llaman ahora, igual que sus bisnietos a la reina Isabel II, ¿no son adorables? —contestó Betty mientras cogía un menú y lo hojeaba—. Pero con Elisabeth tan ocupada con el trabajo…, el banco la ha ascendido, ¿te lo había comentado?


    Connie negó con la cabeza.


    —Elizabeth dirige prácticamente toda la sucursal ella sola, sin ayuda de nadie. Se parece a mí… ¡Una chica de carrera! —Betty se rio de su propia ocurrencia y luego, al mirar más detenidamente el menú, añadió—: Ay, querida…, espero que la comida aquí esté dentro de tu presupuesto, Connie, cariño. Sigo olvidando que estás desempleada. Perdona…, jubilada, quería decir —añadió con una sonrisita condescendiente—. Hay muchos días en que te envidio, si me permites que te lo diga. Tanto tiempo libre para ti…, yo no tengo ni un minuto últimamente, ahora que soy directora general de la tienda. Sinceramente, me siento muy estresada con toda la presión a la que estoy sometida. ¡No sabes lo que tienes, Connie!


    Al oír a Betty, se habría dicho que dirigía una empresa del tamaño de Google, pero Connie tuvo que recordarse que, en realidad, hacía de voluntaria detrás del mostrador de una pequeña y maloliente tienda benéfica local.


    En ese momento, una camarera amable y sonriente se acercó a tomarles nota; un pastel de pescado para Connie y una ensalada César para Betty.


    —Tengo que vigilar las calorías, qué te voy a contar —dijo Betty, dándose palmaditas en la barriga—. Se acercan muchas salidas nocturnas y necesito caber en toda la ropa nueva que acabo de comprarme —añadió, señalando las bolsas que tenía a sus pies—. Pero tú no te prives y disfruta de todos esos deliciosos carbohidratos, Connie. Tienes mucha suerte, luego puedes volver a casa y ponerte un chándal cómodo si te apetece. ¡Qué envidia!


    —En realidad —sonrió Connie con dulzura, incapaz de contener la lengua durante mucho más tiempo—, la razón por la que estoy comiendo tanto ahora es porque probablemente sea la única oportunidad que tenga de comer en todo el día. Esta tarde voy a hacerme el pelo y todo lo demás.


    —¿Te vas a arreglar el pelo? —dijo Betty, levantando una ceja—. Casi nunca vas a que te peinen. A menos que sea Navidad o algo así.


    Connie sonrió y decidió que iba a disfrutar de lo lindo.


    —Oh, solo será un secado, Betty. Quiero verme lo mejor posible para mi gran noche de este fin de semana.


    —¿Tu gran noche? —repitió Betty, frunciendo el ceño—. ¿Gran noche dónde? ¿Al bingo o algo así?


    —No, para nada —respondió Connie, pillándole el tranquillo—. De hecho, mañana por la noche voy a ir al concierto de Andrea Bocelli. ¿Te lo puedes creer? No te preocupes, que te contaré qué tal es. Sé que eres una gran admiradora suya.


    —¿Vas a ver a Andrea Bocelli? —preguntó Betty, que no parecía nada complacida—. No sé cómo has conseguido entradas, se agotaron hace meses. Nigel removió cielo y tierra para conseguir dos asientos en la zona vip e invitarme. Bueno, ya sabes lo generoso que es, pero ni siquiera él pudo conseguir entradas. Y Nigel conoce a todo el mundo. Si él no puede conseguir entradas, es que nadie puede.


    Connie se reclinó en su silla y, que Dios la perdone, pero saboreó cada minuto. Al diablo de todos modos, pensó. Betty no perdía la oportunidad de menospreciarla, así que este asalto no le vendría mal ganarlo a ella. Por supuesto, no mencionó que en realidad no iba a ver propiamente el concierto, sino que lo oiría desde una autocaravana de patatas fritas en el exterior. No era tan tonta. Procuró reprimir una sonrisa burlona mientas Betty seguía pinchándola.


    —¿Te lleva Kim? —preguntó Betty con una mueca—. ¿Ha ganado las entradas en algún concurso? Me cuesta creer que tu Kim sea fan de Bocelli.


    —Uy, no —respondió Connie pestañeando, la viva imagen de la inocencia—. Nada de eso. Me han invitado a una cita, ya ves tú.


    Al oír esto, Betty la miró fijamente.


    —¿Una qué? ¿Una cita-cita? No estarás hablando de una cita normal, claro. Con un hombre.


    —Pues eso es exactamente de lo que estoy hablando, sí —dijo Connie sonriendo.


    —No seas ridícula —repuso Betty—. ¿Te refieres a uno de tus hermanos? ¿O a un primo de Cork o algo de eso?


    —No, Betty, cariño. Me refiero a un caballero muy amable que he conocido hace poco. Y no es nuestra primera cita tampoco, ¿sabes? Quedamos la semana pasada para almorzar. Salvo que fue un almuerzo que se alargó hasta la cena, tan bien congeniamos. Hicimos muy buenas migas.


    Connie pensó que era mejor ahorrarse la parte en la que Kim tuvo que ir a recogerla porque estaba borracha como una cuba. Y valió la pena; la mirada de incredulidad de Betty valía un potosí.


    —¿Has conocido a un hombre? —logró balbucir su amiga en el momento en que les servían el té—. ¿Cómo? ¿Dónde?


    —Nos conocimos en Internet —respondió con sinceridad—. A través de una nueva aventura empresarial en la que Kim está muy implicada. ¿A que es emocionante? Se llama Analyzed, y Kim me ha dicho que te diga que tienes que apuntarte, que las personas mayores de setenta como tú y como yo son más que bienvenidas. Por supuesto, hay que pagar unas libras por la descarga, pero dice que te hará un descuento con mucho gusto. Volviendo a lo nuestro, ¿estás lista para una buena taza de té cargado? ¿Betty? ¿Cariño? ¿Te encuentras bien? ¿Por qué te has quedado pálida?
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    Iris


    


    Los comentarios online. Madre del amor hermoso, esos comentarios online. A la mínima oportunidad que se le presentaba, Iris iniciaba sesión en Analyzed para recorrerlos, saborearlos y recrearse en ellos, leyendo y releyendo todos los que podía.


    Sinceramente, algunos los podría haber escrito ella misma. Este, por ejemplo, de una mujer más o menos de su edad:


    


    Creo que nunca había tenido un match tan preciso en todo mi historial de citas, que, por cierto, ha sido largo y tirando a nefasto. Con cuarenta y dos años, separada y madre de tres hijos, ha sido una pesadilla para mí intentar iniciar cualquier tipo de relación nueva. Hasta ahora, la mayoría de los hombres que he conocido en Internet me dejaban plantada en cuanto descubrían que tenía tres hijos menores de seis años.


    Un día, una amiga me habló maravillas de Analyzed. Decía que no tenía nada que ver con el resto de las apps de citas que existen. Así que pensé, por qué no, y decidí probarla. Enseguida tuve un match con uno de mi edad y orígenes, y fue como si ambos habláramos el mismo idioma desde el principio. Los mismos orígenes, las mismas aficiones e intereses; a los dos nos encanta el cine de autor y la gente que habla en el cine nos saca de nuestras casillas. Total, que quedamos para tomar algo una noche la semana pasada, literalmente no paramos de charlar en toda la velada y ha sido así desde entonces. Un alma gemela. Por fin siento que he encontrado a mi alma gemela de verdad, algo que nunca sentí con mi exmarido, ni siquiera después de doce años de matrimonio.


    


    Solo ese comentario, de una usuaria anónima, le arrancó a Iris una radiante sonrisa. Y a partir de ahí la cosa mejoró:


    


    ¡Tenéis que probar Analyzed! Nunca, ni en mis mejores sueños, pensé que conocería a alguien con quien pudiera ser tan compatible…


    


    Creedme, Analyzed es mucho más profunda que otras apps de citas… Hay que invertir mucho tiempo en su detalladísimo cuestionario, pero es un tiempo muy bien empleado…


    


    Usuarios de todas las edades y condiciones sociales se habían descargado la aplicación, cumpliendo así el objetivo de Iris. Desde estudiantes universitarios hasta pensionistas, solo había que leer los comentarios para ver el amplio abanico de la franja de edades. Los usuarios eran lo bastante generosos como para publicar reseñas basadas en sus experiencias, así que Iris pensó que lo mínimo que podía hacer era leerlas todas y ver dónde había margen de mejora. Algunas eran alegres y la hacían sonreír de orgullo y felicidad; otras eran desgarradoramente sinceras, como esta, que le llamó la atención:


    


    Tengo veintiún años, soy hetero, blanco y cis, estoy en mi último año de Psicología y, sinceramente, nunca pensé que terminaría la universidad sin tener una novia propiamente dicha. Veintiún años y un fracaso amoroso rotundo, eso es lo que pensaba. Soy joven, estudiante, debería estar pasándomelo como nunca… ¿Cómo era posible que me sintiera tan solo y desdichado?


    Descubrí Analyzed en Internet y, como estudiante de Psicología, me atrajo, así que me registré y enseguida hice match con tres mujeres, todas fantásticas, pero con una de ellas sentí una conexión muy profunda, como nunca antes había sentido.


    


    Luego, la de un jubilado, un hombre de casi ochenta años, viudo y con nietos, que se describía como «un hippy ecoguerrero envejecido y un pesado del reciclaje». Su primera frase llamó la atención de Iris.


    


    La soledad, en el caparazón lúgubre y vacío que es mi casa, me estaba matando lentamente. Desde que falleció mi difunta pareja y compañera de vida, nunca pensé que la tranquilidad pudiera ser tan insoportable. Sin embargo, hace poco mi hijo me animó a registrarme en esta nueva web, que estaba produciendo impresiones muy positivas, según me dijo. Así que pensé ¿por qué no?, ¿qué puedo perder? Muy pronto me encontré con una mujer que decía que su cualidad ideal en un hombre era que tuviera «un espíritu libre». Bien, yo vivo en una casa flotante, así que pensé que seguramente reunía los requisitos. Empezamos a mensajearnos a través de la página y enseguida nos dimos cuenta de que teníamos mucho en común.


    


    Hablaba por los codos, y parecía reconfortado y feliz, con esa fabulosa euforia que produce un nuevo romance.


    «Estoy ayudando a la gente —pensó Iris con orgullo—. Nunca pensé que diría estas palabras, pero parece que estoy cambiando algo, por pequeño que sea, en la vida de la gente».


    Analyzed era todavía una web muy nueva, y la ferviente esperanza de Iris era que la aplicación siguiera creciendo y ayudase a más usuarios a encontrar el amor y todas las cosas buenas que hacían que la vida mereciese la pena.


    Ya de noche, Iris estaba trabajando en la web cuando se dio cuenta de algo. Era el período más largo, desde hacía muchos años, que no tenía una cita con nadie. Había estado tan ocupada procurando emparejar felizmente a sus usuarios que se había olvidado por completo de sí misma.


    


    Ese domingo, Iris recibió una invitación inusual e inesperada. Kim la llamó por la mañana y, con toda la naturalidad del mundo, la invitó a comer en su casa.


    —Tenemos mucho de que hablar —dijo—, en particular sobre nuestro contenido digital, así que ¿qué le parece? Mi señora madre prepara comilonas todos los domingos, siempre cocina lo suficiente para alimentar a un ejército, aunque solo estemos nosotras dos. Está invitadísima, Iris. Además, mamá podrá contarle su primera cita con detalle cuando la vea. Así que deprisa, Iris, métase en la ducha y venga volando. Nos vemos dentro de una hora, y será mejor que venga con un hambre de lobo. Mamá va a preparar un gran banquete vegetariano en su honor.


    Tan solo unos meses antes, si alguien le hubiera dicho a Iris que estaría conduciendo hasta la casa de Kim Bailey en una soleada tarde de domingo como invitada a una comida familiar, lo habría tomado por un loco. ¿Cuándo había sido la última vez que se había sentado a disfrutar de una comida casera de domingo como Dios manda?, se preguntó mientras llamaba al timbre de la pulcra casita en las afueras de los Bailey. Por lo menos desde el fallecimiento de su madre, y en aquel entonces apenas tenía dieciséis años.


    A decir verdad, Iris agradeció hasta lo indecible la amable invitación de Kim. Sin falta, sus domingos amanecían con un 97,5 por ciento de probabilidades de ser una pesadilla. Los sábados también eran horribles a su manera, pero al menos se mantenía ocupada con sus clases de gimnasia, yendo a la oficina para adelantar trabajo de la semana siguiente y quizá dándose el gusto de pasar un día de compras o viendo una película, si se sentía lo bastante valiente como para meterse sola en una sala de cine, rodeada de parejas o de cuadrillas de amigos. Los domingos eran una tortura de una naturaleza completamente distinta. Los domingos solían ser días familiares y, cuando no tenías ni pareja ni familia, ¿dónde te dejaba eso? ¿Cómo se suponía que ibas a llenar las largas horas de soledad?


    Kim abrió la puerta, desaliñada, sin una pizca de maquillaje, con el pelo recogido sobre la cabeza en un moño desordenado y vestida con un chándal gris de aspecto desgarbado y desgastado. Pero su rostro se iluminó al instante al ver que era Iris, algo que conmovió profundamente a esta última. El mero hecho de que alguien se alegrase de verla suponía un gran cambio.


    —¡Iris! —sonrió Kim complacida—. Ha venido… en el momento oportuno. Venga, entre en la cocina y prepárese para darse un atracón.


    —Ha sido muy amable al invitarme —dijo Iris, dándole una botella de Sancerre, su vino favorito para las «ocasiones especiales», junto con un enorme ramo de lirios blancos que se había parado a comprar por el camino.


    —¡Caray, muchas gracias! —dijo Kim, cogiendo el vino con gratitud y besando la botella como si estuviera enamorada de ella—. No sabe qué bien me viene, la resaca me está matando. Esto es mano de santo. ¡Mamá! ¡Está aquí Iris y mira lo que nos ha traído! —la llamó a grito pelado.


    —Iris, bienvenida —saludó la madre de Kim al salir de la cocina, limpiándose las manos en el delantal antes de estrechar la de Iris.


    —Muy amable por invitarme, señora Bailey —dijo Iris sonriendo—. Desde luego, hay algo que huele divino. Tenga, unas flores para usted.


    —Ah, todo un detalle, gracias, son preciosas. Pero dejémonos de esa bobada de señora Bailey. Llámeme por mi nombre, Connie. Entre y siéntese. El almuerzo no tiene nada especial, es solo comida casera sencilla, nada más.


    Iris siguió a madre e hija por el estrecho pasillo hasta la cocina y, agradecida, tomó asiento a una larga mesa de pino que parecía llevar allí lustros. Incluso podían verse sumas rayadas en la madera, con lo que, suponía, era la escritura infantil de Kim. Connie trató con mucho mimo a Iris; le insistió en que se quitara la chaqueta y se tomara una copa de vino antes de comer.


    Iris notó algo raro; ¿eran imaginaciones suyas o la mujer se mostraba hoy mucho más cariñosa con ella? ¿Más relajada y acogedora? La última vez, había salido de esa casa con la nítida impresión de que Connie Bailey era una de tantas personas que, definitivamente, no le tenían mucho aprecio. Ahora, sin embargo, parecía una persona completamente distinta.


    —Mamá tiene una cita esta noche —dijo Kim, con un guiño picarón—. Todo gracias a Analyzed, ¿verdad, mamá?


    Connie, que estaba junto al horno, se puso colorada como un tomate. Luego lo abrió para sacar una bandeja de pasta con berenjenas y champiñones con ajo, aderezada con verduras asadas, que desprendía un olor delicioso.


    —Me va a llevar a un concierto esta noche —le explicó a Iris, absolutamente encantada consigo misma—. Andrea Bocelli en el Aviva Stadium. ¿No soy afortunada?


    —Muy afortunada —dijo Iris con una sonrisa—. Cuéntemelo todo sobre ese hombre misterioso —le pidió, presa de la curiosidad.


    —Oh, es una maravilla de hombre —dijo Connie alegremente, escabulléndose hacia la mesa con la pasta humeante y empezando a servir raciones grandes, gruesas y de aspecto suculento—. Se llama Ronnie. Ronnie y Connie, ¿no es gracioso? Y… ¡¡Tú!! ¡Tú, pedazo de perezosa! ¿Qué crees que estás haciendo, sentada ahí como una duquesa? Levántate ahora mismo y escurre las zanahorias… ¡Échame una mano, en vez de gandulear y esperar que te lo sirvan todo en bandeja!


    —¡Oh! —exclamó Iris un poco sorprendida, pero poniéndose de pie—. Disculpe. Sí, claro, encantada de ayudarla.


    —Se refiere a mí —aclaró Kim, que puso los ojos en blanco y se acercó a los fogones.


    —Volviendo a Ronnie —continuó Connie, toda dulzura y ligereza de nuevo—. Me llama sin parar, día y noche, ¿verdad, Kim?


    —Extrañamente, sí —asintió su hija mientras se ponía unos guantes de cocina y escurría una olla repleta de zanahorias en una fuente de servir—. Nunca he conocido a un tío que me llamara tanto.


    —Es tan agradable volver a recibir un poco de atención masculina… —añadió Connie con voz cantarina—. Es un soplo de aire fresco. Mi difunto marido Jack fue mi primer novio, ¿sabe?, así que todo esto es una nueva aventura para mí. Tengo que decir que lo estoy disfrutando mucho. Y debo agradecérselo todo a usted, Iris, cariño.


    —Oh, bueno, gracias —respondió Iris, sorprendida por lo hospitalaria y amable que estaba siendo Connie con ella.


    No estaba acostumbrada a que le hablaran así, y desde luego no podía recordar la última vez que alguien la había llamado «cariño». ¿Había pronunciado alguien las palabras «Iris, cariño» alguna vez? Lo dudaba. Al menos, no en siglos.


    —Ronnie y yo tenemos tanto en común que no se lo creería —continuó mientras le servía una ración extragrande de pasta abundantemente espolvoreada con queso parmesano—. Incluso las pequeñas cosas, y son muy importantes, ¿verdad?


    —Eso me ha parecido siempre —asintió Iris.


    —Por ejemplo, a los dos nos encantan las novelas policiacas —prosiguió—, y los dos odiamos a la gente que hace ruido cuando mastica la comida. Y a la gente que lleva perfume o loción de afeitar fuerte. Y a la gente que te interrumpe sin parar.


    —Esos rasgos son profundamente irritantes —dijo Iris cortésmente—, no puedo sino estar de acuerdo con usted.


    —De hecho, cuando Ronnie y yo intercambiamos notas por primera vez, nuestra lista de manías era mucho más larga que la lista de cosas que nos gustaban.


    Iris sonrió mientras Connie le servía un vaso de vino ridículamente grande, y luego un dedal minúsculo a su hija.


    —Ahora bien, si pudiera encontrar a un hombre adorable para mi Kim, sería la monda.


    —Mi primera cita de Analyzed no fue para echar cohetes —dijo Kim encogiéndose de hombros. Luego volvió a la mesa con el cuenco de servir lleno de zanahorias y se lo pasó a Iris para que se sirviera—. Todo es un juego de números, lo sé, aunque es un juego al que llevo jugando mucho mucho tiempo y del que todavía no he sacado ni un atisbo de novio medio decente. Uno que me haya durado más de dos o tres citas como mucho, quiero decir.


    —¿Por qué cree que es? —preguntó Iris, muy interesada.


    —Ojalá supiera la respuesta a esa pregunta —respondió Kim con una sonrisa socarrona—. La relación se queda en agua de borrajas, ese es mi problema, esa es la maldición de Kim. Claro, al principio parece que les gusto a todos, se echan unas buenas risas y piensan que soy divertida y tal, pero al poco tiempo los vuelvo a ver online buscando a otra.


    —Bueno, es que si te comportaras como una señorita —intervino Connie con un tono más afilado— y te valoraras un poco más, te iría mejor. Puede que suene anticuada, Kim, pero los hombres quieren estar con una mujer con quien vean un futuro a largo plazo, no solo con la clase de chica para pasar un buen rato.


    «Chica para pasar un buen rato». Kim la miró entornando los ojos.


    —¿Dónde estamos viviendo, madre, en una película del oeste encima de la taberna?


    —Estoy en lo cierto, ¿no es así, Iris? —insistió Connie—. Ande, sea buena y apóyeme en esto. Dígale a esta descarada que cambie su imagen, que deje de actuar como un marimacho y que se comporte como es debido. Entonces a lo mejor cambia la clase de chicos con los que queda antes de lo que piensa. A lo mejor la escucha a usted, puesto que es su jefa y todo eso, porque, lo que es a mí, no escucha ni una palabra de lo que le digo.


    Iris no pudo sino asentir débilmente, porque, en serio, ¿quién quería meterse en medio de una riña entre madre e hija?


    —Déjalo, mamá, a los chicos les importan un pimiento esas cosas —dijo Kim mientras se bebía de un trago la minúscula copa de vino que tenía delante y alargaba inmediatamente la mano para rellenarla.


    Pero Connie se le adelantó y le dio un capón en la muñeca.


    —Anoche tuviste suficiente para todo el fin de semana, señorita —dijo con enfado—. Levántate y ponte agua del grifo si tienes sed.


    Kim hizo una mueca y volvió a atiborrarse de la pasta al horno cubierta con las verduras asadas de su madre.


    Iris ocultó una sonrisita; madres e hijas, pensó. Cuando vio cómo se forjaba la dinámica en la vida adulta, empezó a comprender lo mucho que se había perdido a lo largo de los años. Siguió comiendo la pasta con berenjenas, que estaba deliciosa, mientras escuchaba atentamente las bromas y chascarrillos entre Kim y su madre. A primera vista, podría parecer que estaban discutiendo, pero no hacía falta ser muy avispado para ver el profundo afecto que se tenían.


    «Bien, bien, bien —pensó Iris—. Así debe de ser venir de una familia normal, funcional». Qué suerte tenían madre e hija de compartir un vínculo tan afectuoso. Pensó en su difunta y llorada madre, fallecida hacía veinticinco años. ¿Se habría llevado así de bien con ella si no hubiera muerto tan joven? ¿Reñirían sin malicia durante una magnífica comida de domingo, peleando y discutiendo en apariencia, pero con un amor mutuo que se palpaba bajo la superficie?


    «Echo de menos a mi madre —pensó, sintiendo algo que rara vez se permitía: autocompasión—. Echo de menos esto. Echo de menos tener un único pariente a mi lado, que me regañe por ir mal vestida o por haberme pasado con el alcohol y que, aun así, me quiera y me defienda». La siguiente vez que se viera a solas con Kim, se juró que le recordaría lo afortunada que era.


    —De todos modos, señorita —continuó Connie, todavía acusando a Kim con el dedo—, en lugar de salir de citas con esas ridículas camisetitas de tirantes que te dejan el ombligo al descubierto y esa pinta de mujer de moral relajada, como solíamos decir en mis tiempos, podrías empezar a prestar un poco más de atención a cómo te vistes. Mira a Iris, ¿no ves lo arreglada que va?


    Iris se miró lo que llevaba puesto: su «uniforme» de pantalones negros de lana y jersey de cachemira de cuello vuelto negro a juego. Estaba a punto de decir que era el conjunto que llevaba todos los días de la semana, pero pronto se dio cuenta de que, con Connie, meter baza era muy difícil.


    —Si salieras menos como si fueras en ropa interior —decía Connie— y un poco más como Kate Middleton, estarías de cine.


    —Gracias, pero no, mamá —repuso Kim, tajante—. Si alguna vez fuera tan burra como para hacerte caso, me harías ir por ahí como una monja, vestida de negro y cubierta de pies a cabeza.


    —Y una cosa más —continuó Connie—: quizá si no salieras todas las noches con la intención de hacerte papilla el cerebro, te iría un poco mejor, señorita.


    —Déjalo ya, mamá —gruñó Kim—. Tengo demasiada resaca como para escuchar uno de tus sermones. Además, si conozco a algún chico, que me acepte como soy, así de simple.


    —Me da igual lo que digas, a los hombres no les gustan las mujeres borrachas.


    —No me digas, mamá. Mira quién habla.


    Iris intervino en esta ocasión, tras considerar que lo mejor era cambiar de tema y, centrándose por completo en Kim con un interés genuino, le preguntó:


    —¿No hubo nada positivo en su cita de la otra noche?


    —Uy, sí, ese hombre agradable que conociste en el hotel The Dean —metió baza Connie—. Porque me pareció un joven estupendo. Te pidió un taxi para que volvieras a casa sana y salva, ¿no es así? Pagó la cena y todo. A juzgar por lo que dijiste, parecía todo un caballero. Pero así es mi Kim —añadió, levantando teatralmente los ojos al cielo—: huye de cualquier muchacho medio decente y, por el contrario, se vuelve tontorrona con el primer rompecorazones que la trata mal. Lo he visto cientos de veces.


    —Para ya, mamá, ¿quieres? —protestó Kim, que dejó la comida, se sujetó la cabeza, que no dejaba de darle punzadas, y se masajeó las cuencas de los ojos con los nudillos—. Como dije, la otra noche no pasó nada malo con tu caballero, que se llama Harold, por cierto, excepto que me aburrió como el culo.


    —Cuida tu lenguaje delante de nuestra invitada —le espetó Connie. Luego se le iluminó el rostro, porque se le había ocurrido una idea—. Ronnie tiene un hijo más o menos de tu edad, ¿sabes? Si está soltero, siempre puedo intentar que quedes con él, visto lo inútil que eres eligiendo tú a los chicos.


    —Gracias, pero no, mamá —dijo Kim secamente.


    —Por cierto, Iris, cariño. —Connie sonrió a su invitada al otro lado de la mesa—. Vas a conocer a Ronnie más tarde, porque pasará a recogerme para ir al concierto. Tiene que llegar allí temprano, ¿sabes?, porque ha de trabajar un poquito.


    —Tiene una furgoneta de patatas fritas —explicó Kim, volviendo a centrarse en el festín del domingo, pero esta vez con ganas, como si fuera su última comida en el corredor de la muerte y de toda su vida—. No sea que al escuchar a mamá haya creído que Ronnie es el telonero de Andrea Bocelli. Y, por cierto, mamá, si te recoge en la furgoneta, ¿hay alguna posibilidad de que me largue una hamburguesa rebozada y unos aros de cebolla? ¿O una bolsa de fritangas especiadas para mañana? Ya sabes lo hambrienta que estoy siempre que tengo resaca.


    —Eres una descarada —le espetó Connie—. ¿Se da cuenta de lo que tengo que aguantar, Iris? ¿Había visto alguna vez tal insolencia?


    Pero Iris observó que se hablaban con cariño. Lo mismo que sus suaves chanzas y riñas.


    Volvió a añorar a su madre, como hacía lustros que no lo hacía.


    


    ϒ


    


    —¿Qué les parece, señoras? —preguntó Connie con una sonrisa de oreja a oreja, encantada consigo misma, mientras giraba delante de Iris y de Kim para enseñar con orgullo la falda azul plisada que se había puesto junto con una blusa blanca y una rebeca azul impecablemente planchada a juego con la falda.


    Después del postre, se levantó de la mesa para subir a acicalarse; se ausentó una eternidad y volvió lista para su gran cita con Ronnie, que estaba al caer de un momento a otro.


    —Está preciosa —dijo Iris con toda sinceridad—. El azul es realmente su color. Le resalta los ojos.


    —Deje de ser tan redomadamente educada, Iris —dijo Kim mientras se sentaba de nuevo a la mesa de la cocina, que estaba hasta arriba de platos sucios, con los pies encima de la silla—. Pareces la reina, mamá. Te pongas lo que te pongas, no hay diferencia. Siempre terminas con el mismo aspecto.


    —Te la has ganado, sabelotodo —dijo Connie, cambiando instantáneamente al modo regañón—. Así que ya estás levantando el trasero y empezando a llenar el lavavajillas, so vaga. Quiero ver esto como los chorros del oro cuando vuelva a casa, ¿me has oído?


    Kim hizo una mueca y Connie se volvió hacia Iris, toda dulzura y ligereza de nuevo:


    —Espero que le haya gustado el postre, Iris, cariño.


    —Estaba riquísimo, gracias —respondió sonriendo.


    —No hay nada mejor que un buen trozo de helado Viennetta, ¿a que no?


    En ese momento sonó el timbre de la puerta, enviando una corriente eléctrica a través de Connie, que se puso rígida y se quedó paralizada.


    —¡Jesús, es él! Quédese donde está, Iris, quiero que le eche un buen vistazo. ¿Kim? Haz algo útil y abre la puerta. ¡Y sé amable con él!


    —Yo siempre soy amable —replicó Kim a la defensiva; se levantó lentamente y avanzó por el pasillo en calcetines para abrir la puerta.


    La puerta de la cocina estaba entrecerrada e Iris y Connie se miraron fijamente, atentas a lo que se decía en el umbral del vestíbulo.


    —Hola, Ronnie —lo saludó Kim—, pase, está aquí en la cocina.


    —Ah, cómo estás, Kay, cariño —oyó Iris que decía un hombre con voz grave—. Me alegro de volver a verte. Menuda nochecita la de la semana pasada, ¿eh?


    —Creo que cuanto menos hablemos de la semana pasada, mejor.


    Iris se enderezó y empezó a prestar verdadera atención. Había algo en el tono de voz de Kim que no parecía propio de ella.


    —Ah, claro, tu madre y yo hicimos muy buenas migas —dijo el hombre mientras Kim lo guiaba por el pasillo—. Y espera a ver la noche de categoría que vamos a pasar hoy. Eso corre de mi cuenta, tú no te preocupes, Kay.


    —No es Kay, es Kim.


    Después, la chica bajó el tono de voz, por lo que Iris tuvo que aguzar el oído. No, parecía que no eran imaginaciones suyas. Kim tenía un comportamiento frío y casi amenazante, muy distinto de su habitual yo desenfadado, alegre y optimista. Por suerte, Connie no parecía haber oído una palabra, y se entretenía delante de un diminuto espejo junto a la ventana de la cocina, repasándose aplicadamente los labios y ahuecándose el fino y lacio cabello mientras canturreaba de felicidad.


    Sin embargo, Iris oía alto y claro la pequeña radionovela que estaba representándose en el pasillo.


    —Escúcheme, Ronnie, y escúcheme bien —decía Kim con voz grave, casi amenazante—. No tengo ningún problema en que se lleve a mi madre a tomar unas copas y trasnochar; bien es sabido que yo también lo hago a menudo. Pero si se le ocurre poner a mi madre en el estado en el que la puso la semana pasada, tendrá que vérselas conmigo, ¿lo entiende? Se pasó dos días intoxicada. Ni siquiera se acordaba de la noche.


    —Ahh, no pierdas la calma, Kay —respondió Ronnie—. Al menos tu madre sale por las noches y ahora tiene un novio como es debido, no como muchas otras que se me ocurren.


    —¿Perdone? —dijo Kim, acercándose a él—. ¿Se está metiendo conmigo?


    Iris no perdía prenda, pero en ese momento Connie se apartó del espejo y salió de la cocina, completamente ajena a la tensión subyacente que se respiraba.


    —Ronnie, ¡ahí estás! —exclamó, mientras él le daba dos leves besos en las mejillas, al estilo mediterráneo—. ¿Estabais charlando tan alegremente Kim y tú? Me encanta, estoy deseando que seáis amigos. Ahora entra y saluda a nuestra invitada, Iris.


    Connie volvió a la cocina tambaleándose sobre sus altos tacones, seguida de un hombrecillo menudo con una calva brillante y uno de esos complicados bigotes dalinianos que parecían costar mucho esfuerzo mantener.


    Se hicieron las debidas presentaciones e Iris se levantó para darle la mano. Era mucho más alta que Ronnie, que la miró de arriba abajo sin complejos, como apreciándola en toda su medida.


    —Iris es una amiga de Kim —explicó Connie, mientras su hija se quedaba junto a la puerta, con los brazos cruzados y el ceño fruncido—. De hecho, trabajan juntas.


    —No te ofendas, Iris, cariño —dijo Ronnie—, pero ¿no eres un poco mayor para ser amiga de Kay? Quiero decir, ¿de Kim?


    —Es usted todo un caballero, ¿eh, Ronnie? —dijo Kim con una voz que rezumaba puro sarcasmo.


    Como todos los presentes captaron su tono, se produjo un tenso y breve silencio.


    Connie reaccionó y lo sacó de allí rápidamente hacia la puerta de la casa.


    —¡Nos vemos luego, chicas! ¡No me esperen levantadas!


    Se hizo un largo silencio antes de que Kim hablara.


    —No se lo tome a mal, Iris —dijo mientras se sentaba de nuevo a la mesa de la cocina—. Analyzed tiene cosas buenas. Muchas cosas buenas. Pero el genio ya ha salido de la botella. Y, que no me jodan, pero tiene muchas cosas a las que responder, vaya si tiene.
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    Connie


    


    —A more mio…, tu sei quello per me…


    —¡Me encanta esta canción! —chilló Connie como una fan histérica—. Mi Jack la cantaba siempre en la ducha. Bueno, lo intentaba, porque el pobre no atinaba dos notas seguidas. Significa «estás hecha para mí». Escúchala, Ronnie, ¿no es preciosa?


    —Baja la ventanilla, cariño, así podrás oírlo un poco más alto —dijo Ronnie, que la mimaba todo lo que podía.


    Estaban sentados uno al lado del otro en la parte delantera de la furgoneta. Ronnie se estiró hacia el asiento del copiloto al que Connie estaba encaramada para bajarle la ventanilla. Desde luego, los sonidos de la voz angelical de Andrea Bocelli se oyeron con mucha más nitidez, y Connie pensó que estaba en el paraíso.


    Era una noche mágica, y que Dios la perdonase, pero no dejaba de pensar: «¡Espera a que se lo cuente todo a Betty!». Betty, más que nadie, se pondría verde de envidia. Por supuesto, estrictamente hablando, ella y Ronnie no estaban lo que se dice dentro del Aviva Stadium, donde se celebraba el concierto, pero como Ronnie no dejaba de recordarle, ¿no habían conseguido los mejores asientos de la casa?


    —Y puedes servirte una bolsa de patatas fritas cuando quieras, si te apetece —le había ofrecido con mucha generosidad, como pensó ella—. O un Magnum del congelador. No escatimaré en gastos para mi gran cita de esta noche.


    Cuando llegaron al aparcamiento del lugar donde se celebraba el concierto, el pobre Ronnie tuvo que ponerse seriamente a la faena. La verdad es que Connie no había visto nada igual en su vida. En cuanto encontraron un buen sitio para aparcar y apagaron el motor, se formó una larga cola en la ventanilla; todo el mundo tenía ganas de comerse unas patatas fritas y unas hamburguesas rebozadas antes del espectáculo.


    —Nunca habrías imaginado que a los fanáticos de la música clásica les chiflaran las hamburguesas picantes, ¿verdad? —le había dicho Ronnie desde la parte trasera, donde el pobre se las veía y se las deseaba para freír, despachar a los clientes, cobrar y devolver el cambio.


    Un auténtico hombre orquesta, pensó Connie. Por supuesto, cuando vio que no daba abasto, inmediatamente le ofreció su ayuda.


    —Podría serte útil, ¿sabes? —le dijo, pero, como el caballero que era, Ronnie no quiso ni oír hablar del asunto.


    —¿Has perdido el norte, cariño? —dijo, horrorizado ante la sola idea—. Eres mi invitada, así que siéntate delante y disfruta tranquila de tu lata de Fanta.


    No obstante, Ronnie le había explicado que de normal no era así; su amigo Barney solía trabajar con él y entre los dos se las arreglaban para solventar todo el ajetreo previo al espectáculo. Sin embargo, esta noche, puesto que Ronnie tenía «una cita con una amiga», al parecer Barney le había prestado las llaves de la furgoneta para que él y Connie pudieran tener un poco de intimidad y disfrutar del concierto a solas.


    —A Barney no le apetecía ser nuestro aguantavelas esta noche, ya sabes, cariño —le había dicho Ronnie alegremente.


    Ella no recordaba la última vez que se había sentido tan feliz. Durante el concierto, cuando la demanda de patatas fritas se hubo calmado, su cita con Ronnie parecía ir como la seda. Entre canción y canción, cuando estallaban los atronadores aplausos a Andrea Bocelli, ambos conversaban muy afablemente sobre su Jack y acerca de la difunta esposa de él, Barbara, y trataban de imaginar qué les habría parecido que salieran juntos.


    —Cuando Kim me convenció de recurrir a esto de las citas —decía Connie mientras en el estadio la multitud ovacionaba al cantante hasta quedarse ronca—, al principio me sentí fatal… Era como estar traicionando la memoria del pobrecito Jack, no sé si me entiendes. Pero, entonces, cuando te conocí…


    Se interrumpió, mirando con cariño a Ronnie, que había vuelto al asiento del conductor, a su lado, y estaba bebiendo de una lata de Coca-Cola mientras tamborileaba en el volante con los dedos, al ritmo de la música.


    —… cambié por completo de opinión —concluyó Connie su frase—. Porque creo que mi Jack se habría llevado muy bien contigo. Eres exactamente el tipo de hombre con el que le habría gustado salir a tomarse una pinta.


    —Ahh, qué cosas más bonitas dices —respondió Ronnie sonriendo.


    —¿Y qué me dices de Barbara? ¿Crees que aceptaría que salgas con otra mujer?


    —Que Dios tenga en su gloria el alma de esa pobre mujer —dijo él, santiguándose. Luego guardó silencio durante un rato, mientras miraba pensativo el parabrisas. Su humor jovial había decaído un poco—. Nos la arrebataron demasiado joven. Hace ya seis años que se nos fue, y no pasa un solo día sin que derrame una lagrimita por ella.


    ¿Estaba derramando esa lagrimita en estos momentos? A Connie se lo pareció, sin duda, y se acercó a él para darle un apretón reconfortante en la mano.


    «Todavía no lo ha superado —pensó—. Ni de lejos».


    Este dato era algo que debía tener en cuenta. Solo en caso de que su pequeño romance en ciernes llegase a alguna parte. Porque la verdad era que cuanto más conocía a Ronnie, más deseaba que tal cosa sucediera.


    No había nada malo en desearlo, ¿cierto?


    


    Había que decir esto de Andrea Bocelli: sin duda alguna, ofreció un espectáculo con una excelente relación calidad-precio y, después de no menos de tres bises, concluyó con un final atronador. Se había guardado lo mejor para el final, con su hermosa interpretación de The Prayer, una canción que siempre hacía llorar a Connie. Pero son lágrimas de felicidad, pensó mientras se secaba los ojos y miraba con cariño a Ronnie. La furgoneta apestaba a patatas fritas, vinagre y aros de cebolla rebozados, pero no le importaba lo más mínimo.


    —Bien, empieza el espectáculo —dijo, volviendo a la faena cuando la multitud que se agolpaba tras el concierto empezó a acercarse a la furgoneta en busca de algo de cena para llevarse a casa.


    Había mucha más gente, si cabe, que antes del concierto, y a Connie no le parecía bien quedarse sentada en el asiento del copiloto, mano sobre mano, mientras el pobre Ronnie se mataba a trabajar. Madre de Dios, aquello parecía una galera de esclavos.


    —Ahh, esto es una locura —dijo Connie, tomando una rápida decisión.


    Abrió la puerta de la furgoneta y se apeó de un salto intentando que no se le subiera la falda delante de una cola cada vez más numerosa de gente hambrienta. Se dirigió directamente a la parte trasera del vehículo y golpeó la puerta hasta que Ronnie le abrió.


    —¿Qué estás haciendo, cariño? —preguntó él mientras con un cucharón metía patatas fritas recién hechas en bolsas de papel de estraza, les echaba sal y vinagre por encima, devolvía el cambio y tomaba nota del pedido al siguiente de la cola—. Eres mi invitada esta noche, me haría mucho más feliz que volvieras a tu asiento y te relajaras.


    —Tienes que estar de broma —replicó Connie con firmeza mientras subía a la furgoneta para ponerse a su lado—. ¿Yo, sentada delante como una duquesa mientras tú estás trabajando aquí como un esclavo? ¿No he trabajado yo en el hotel Flynns durante años? Créeme, Ronnie, sé manejar una sartén de patatas fritas y una freidora mejor que nadie que hayas conocido. Bien —dijo, dándose la vuelta de cara a la cola—, ¿quién es el siguiente? ¿Sí, señora? ¿Qué puedo servirle?


    


    ϒ


    


    Era pasada la medianoche y ambos estaban agotados. El trabajo en la furgoneta había sido incesante y ninguno de los dos se había tomado un respiro. Connie se había hecho cargo por completo de la cocina, donde, había que decirlo, Ronnie era un desastre con las hamburguesas empanadas y había perdido la noción de las raciones.


    —¿Qué haces repartiendo bolsas de patatas de ese tamaño? —le reprendió Connie en cuanto vio cómo tenía la furgoneta—. ¿Quieres que tus clientes se pongan enfermos? Y tienes que repartir porciones pequeñas de ensalada de col en envases de plástico. ¿Por qué no tienes? A los irlandeses les gusta comer un poco de ensalada de col con la fritanga. ¿Y dónde están el pan y la mantequilla? ¿Y si a los clientes les apetece un sándwich de patatas? ¿Has pensado en eso?


    Mientras tanto, Ronnie se hizo cargo de la caja y, para cuando los guardias se acercaron a decirles que el estadio cerraba sus puertas por esa noche, entre los dos habían conseguido servir a todo el mundo y que se volvieran contentos a casa.


    —Esta noche has sido una joyita —le dijo Ronnie con una sonrisa quitándose el delantal; luego se secó el sudor de la frente calva y ayudó a Connie a apearse de la furgoneta.


    Estaba oscuro como boca de lobo y el gigantesco aparcamiento se había quedado desierto, aparte de uno o dos coches solitarios.


    —Nunca me las habría arreglado sin ti, Connie, cariño —le dijo mientras se tomaban un descanso para respirar el aire fresco y refrescante de la noche.


    Ay, Dios mío, pensó Connie, mira en qué estado me encuentro. Llevaba el traje azul bueno salpicado de grasa y no había una sola parte de su cuerpo que no apestara a cebolla y aceite de freír.


    —Formamos un gran equipo, ¿no? —dijo él.


    —Ahh, bueno, no ha sido nada. —Connie se sonrojó—. Me ha alegrado serte útil, nada más. Y si piensas que esa hora punta ha sido mala, tendrías que haber visto el hotel Flynns en un día de partido internacional importante, ¡te habrías muerto!


    Ronnie la miró con cariño, luego le rodeó la cintura con los brazos y la acurrucó más cerca de él.


    —Ay, Jesús, Ronnie —protestó ella—, es que desprendo un hedor… ¡Hasta el pelo me huele mal!


    —Pero ¡qué dices! Hueles de maravilla —sonrió él, inclinándose hacia ella para darle un beso.


    Connie se disponía a besarle cuando percibió algo por el rabillo del ojo. Un hombre, tirando a joven, no mucho mayor que Kim, con el pelo rapado y una de esas barbas de chivo, acababa de apearse de un gran todoterreno negro aparcado cerca y le dio la impresión de que los miraba a los dos, con los brazos cruzados. ¿Se trataría de un cliente con ganas de patatas fritas y estaba comprobando si la furgoneta seguía abierta? Sin embargo, pareció darse por vencido muy rápidamente, porque instantes después volvió a subirse al todoterreno y se marchó a toda velocidad.


    Connie estaba a punto de comentárselo a Ronnie, pero en ese momento él la besó, con calidez y suavidad, y todos los pensamientos de zopencos en coches aparcados buscando patatas fritas a esa hora de la noche se esfumaron de su cabeza.
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    Kim


    


    —Porque, sabe, Iris, esto no es solo algo fuera de lo común o flor de un día…


    —Naturalmente, soy muy consciente de ello —repuso Iris tajante.


    —Yo creía que esto iba a ser una aventurilla que quedaría en agua de borrajas al poco tiempo, como suele pasar la mayoría de las veces…


    —Pero no ha sido así, ¿verdad?


    —Sabe de sobra que los inversores empezarán a llamar a su puerta muy pronto. Y tendrá que aceptar esas reuniones…


    —Por supuesto. Y, si se produce ese milagro, la necesitaré allí conmigo, en la sala. Hemos llegado hasta aquí juntas, Kim, así que sigamos avanzando hacia dondequiera que nos lleve este viaje… juntas.


    Estaban sentadas en la azotea de Sloan Curtis en un soleado mediodía. Sus compañeros de trabajo se agrupaban alrededor en varias mesas largas. Charlaban, cotilleaban, reían, pasaban un buen rato. Kim devoraba un sándwich submarino extragrande e Iris mordisqueaba un pastel de arroz y sorbía una infusión de hierbas, pensativa. La azotea estaba abarrotada, como era habitual a la una de la tarde todos los días de verano; cuando Kim vio a Iris sentada sola a la sombra, no dudó en ir junto a ella.


    —Eso significaría recuperar costes —continuó—, y tal vez incluso conseguir que Analyzed crezca un poco más…


    —Lo que a su vez significa que tengo que prepararme como nunca he tenido que prepararme —añadió Iris, pensando en voz alta—. Y usted puede ayudarme. Vamos a tener que enfocarnos en todos los inversores adecuados, crear una presentación, desglosar con exactitud cómo utilizaríamos los fondos de inversión para crecer…


    —Por supuesto que ayudaré —dijo Kim—. Somos actuarias. Sabemos cómo funcionan estas cosas.


    Iris sonrió. Era increíble lo mucho que una simple sonrisa suavizaba su rostro, pensó Kim al mirarla. Uno de estos días tendría que decírselo: «Sonría más, mueva menos los dedos. Ya verá qué bien le sienta».


    —Para serle sincera —añadió Kim—, no creo que ningún inversor en su sano juicio nos rechace. Estamos creciendo a un ritmo vertiginoso. Es más, ¿sabe qué?


    —¿Qué?


    —Creo que vamos a tener que contratar más personal. Apenas puedo ocuparme de la parte digital, y usted apenas ha visto la luz del día desde que esto despegó.


    —Y lo más asombroso es que he estado tan ocupada supervisando la web que aún no he tenido tiempo de concertar una sola cita —convino Iris—. Ni una. Creo que hacía lustros que no pasaba tanto tiempo sin tener una cita online del tipo que sea. Nunca pensé que fuera a ocurrir.


    —Irónico, ¿verdad? —suspiró Kim, mirando al vacío—. La razón de ser de Analyzed es ayudar a los usuarios a encontrar matches exactos, y, mire por dónde, las dos únicas personas que conozco que siguen sin conocer a nadie somos usted y yo.


    Kim se disponía a hacerle una nueva observación cuando oyeron una voz familiar.


    —Disculpen, señoras, ¿puedo interrumpirlas un segundo?


    Las dos levantaron la vista y vieron a Hannah, que lucía un elegante vestido de tarde que ondeaba en la brisa veraniega.


    —Pues claro, guapa, siéntate —dijo Kim, señalando el banco vacío que tenía a su lado.


    —No, para nada, de verdad —dijo Hannah, negando con la cabeza—. No es mi intención molestar. Es solo que, al verlas a las dos aquí juntas, solo quería decir…, bueno…, que mil gracias, de corazón. Muchísimas gracias.


    Kim adivinó lo que vendría a continuación y le hizo a Hannah un guiño a modo de apoyo.


    —¿Ah, sí? —preguntó Iris, mirándola extrañada—. ¿Y eso por qué?


    «Sea amable —le ordenó Kim en silencio—. Hannah está recurriendo a usted. Por el amor de Dios, no se ponga en plan Acorazada Iris con ella».


    —Bueno, gracias a Analyzed, creo que he conocido al primer chico medio decente con el que me he cruzado en mucho tiempo —explicó Hannah con timidez mientras se remetía el largo cabello rubio detrás de las orejas y se ponía roja como un tomate.


    Al oír esto, Iris se quitó las gafas de gato, cruzó piernas y brazos y escuchó con atención.


    —A ver, de momento, solo hemos quedado tres veces —siguió explicando Hannah mientras Kim sonreía a su amiga—. Así que todavía es muy pronto.


    —¿Y ha ido todo bien? —preguntó Iris, que entrecerró los ojos para protegerse del resplandor del sol.


    —Bueno, mucho mejor que simplemente «bien» —respondió Hannah con calidez—. Joey y yo (se llama así, por cierto) hicimos match porque me encantó lo que había escrito en su perfil sobre el día más feliz de su vida: el día en que le hicieron padrino del bebé de su mejor amigo. Entonces le envié un mensaje para decirle lo mucho que me había emocionado, porque yo tengo una ahijada de cinco años, y es la niña de mis ojos. Así que eso es realmente lo que nos unió. Mucho antes de conocer a Joey, sentí que teníamos una conexión muy especial. Nuestra primera cita duró más horas de las que jamás pensé que duraría.


    —Teniendo en cuenta que eres una hincha de Donegal en el All Ireland y que él es un fan acérrimo de los Dubs —se burló Kim—, pensé que saltarían chispas entre vosotros. Estuve a punto de llamar a los guardias.


    —Y lo último con Joey —continuó Hannah con timidez— es que quiere que conozca a su familia, ahijado incluido. No recuerdo la última vez que un chico me pidió que conociera a sus padres. Creo que no había pasado desde que me mudé a Dublín.


    —Me alegra mucho oírlo —dijo Iris sonriendo—. Es todo un detalle compartirlo conmigo.


    —Es lo menos que podía hacer —dijo Hannah.


    —Por mi amarga y larga experiencia —añadió Iris—, sé que cuando las citas salen mal, pueden destrozarte el alma, pero cuando salen bien, no hay nada comparable, ¿verdad?


    «Bien hecho —pensó Kim, que tenía toda su atención puesta en Iris—. ¿Ve qué fácil es ser agradable y hacerle un poco de caso a la gente?».


    —De todos modos —añadió Hannah, cada vez más nerviosa porque parecía que sus colegas se levantaban en masa para volver a sus mesas de trabajo, pues eran las dos de la tarde en punto—, solo quería darle las gracias, Iris. Sé por Kim que Analyzed fue obra suya y también lo duro que han trabajado en ello.


    Cuando iba a marcharse, se dio media vuelta, recordando algo más.


    —Ah, y lo siento mucho, se me olvidaba decirle que, si me retraso un poco en enviarle el informe Delta, no es porque haya estado saliendo con alguien y se me hayan pasado los plazos de entrega. No me gustaría que pensara eso, porque no es así para nada. Es porque ha habido algo de retraso con el archivo de la evaluación de riesgos.


    —No se preocupe por el informe Delta —dijo Iris con toda la amabilidad y benevolencia de una reina en su trono—. Disfrute de este precioso tiempo con el nuevo hombre de su vida. Joey, ¿verdad?


    Hannah asintió.


    —Bueno, gracias por la información, Hannah. Significa mucho para mí.


    Hannah sonrió, le guiñó un ojo a Kim y terminaba de marcharse cuando, ¡horror!, Paul, uno de los jefazos de Sloan Curtis, se acercó a ellas.


    «Hoy sí que somos populares», pensó Kim. Paul era uno de los miembros del consejo de administración; un tipo brusco y rudo que se ponía una loción para después del afeitado apestosa y que iba rugiendo por los despachos como si le pertenecieran. Kim no se dejaba intimidar fácilmente, pero Paul amedrentaba a cualquiera. En todos los años que llevaba en la empresa, apenas había intercambiado dos palabras con el poderoso Paul, pero aquí estaba ahora, charlando con ella. Lo más sorprendente eran sus modales sumamente amables y simpáticos.


    —Bueno, bueno, bueno, señoras, aquí están las dos —dijo jovialmente—, el vivo ejemplo del éxito en el mundo de las aplicaciones móviles, o eso me dicen mis fuentes.


    Tanto Kim como Iris lo miraron con los ojos abiertos como platos, preguntándose adónde quería ir a parar.


    —¿Analyzed? —prosiguió Paul—. Supongo que ustedes dos son la fuerza conjunta que está detrás de todo esto.


    Kim no pudo seguir callada.


    —En realidad, todo es mérito de Iris. —Era probablemente la primera frase que le dirigía a Paul desde que la habían contratado—. Es su criatura, su invento, suyo al cien por cien.


    Iris no dijo nada. Se limitó a bajar tímidamente la cabeza, como una persona que no está nada acostumbrada a los cumplidos, y recogió su bolso y su taza vacía, dispuesta a marcharse.


    —Bueno, en ese caso, Iris —dijo Paul—, tengo una deuda personal de gratitud con usted.


    —¿En serio? —dijo ella, deteniéndose en seco.


    —Mi hijo. Mi mujer y yo nos desesperábamos al ver lo mal que le salían las novias. Ninguna de esas chicas parecía durarle más de una semana, pero últimamente ha estado hablando de lo popular que es su aplicación entre sus amigos de la universidad y, para abreviar, parece que ha conocido a una persona encantadora.


    Iris pareció sorprendida, luego extrañada y después muy muy contenta.


    —Me alegro —dijo simplemente—. Ayudar a los demás es lo único que siempre he querido hacer.


    —Se llama Catherine —continuó Paul—. Mi esposa Annie y yo hemos conocido a Catherine y es que… encaja en nuestra familia, es la mejor manera de describirla. Buenos modales, educada, de trato fácil, incluso veo lo bien que le hace a nuestro hijo. ¿Sabe que la primera vez que vino a casa trajo flores para Annie y una botella de vino para mí? Increíble —comentó, moviendo la cabeza con asombro—. De hecho, le dije a mi hijo: «Esta vez más te vale no fastidiarla, hijo».


    Ambas se lo agradecieron profusamente, Paul se fue y, nada más darles la espalda, Kim chocó los cinco con Iris.


    —¿Lo ve? Esto es lo que oigo allá donde voy. Funciona. Funciona de maravilla.


    —Eso parece, ¿verdad? —dijo Iris, sacudiendo la cabeza como si todavía no pudiera creérselo.


    —Aunque —añadió Kim, con el ceño fruncido— probablemente debería matizarlo. Lo que quiero decir es que funciona para los demás. Mientras no te llames Kim Bailey o Iris Simpson, todo va como la seda, cariño.


    


    Kim rezaba en silencio esa misma tarde. «Por favor, que no sea ninguno de los siguientes: un bicho raro, un pervertido, un hombre casado que se cree separado, un hombre separado que se cree soltero, un soltero que se cree un regalo de Dios o uno que tiene mil citas y ninguna intención de cambiar porque de esa manera siempre se lleva la mejor parte».


    En ese momento llegó al bar abarrotado de gente donde habían quedado, que estaba un poco a las afueras de la ciudad, en el suburbio de Tallaght, un lugar bastante inusual para una cita, y a Kim le pareció extraño. El noventa y nueve por ciento de las veces, cualquier cita potencial quedaba con ella en el centro de la ciudad, porque era céntrico y razonablemente cómodo para ambas partes.


    No es que quedar en un barrio de las afueras, adonde una carrera en taxi costaba más de cuarenta euros, fuera un factor disuasorio para ella, y menos a estas alturas del ciclo de su vida sentimental, cuando ya estaba prácticamente de vuelta de todo. Por lo general, la política de citas de Kim era la siguiente: a menos que su ligue estuviera completamente ido de la olla, lo normal era que aguantase sin decir nada. Todo le resbalaba, esa era su actitud; mientras se echase unas risas y se tomase unas copas de noche con un chico, para ella era tiempo bien empleado.


    Pero esto era diferente. Esta vez, Kim había pasado por el minucioso proceso de Analyzed y, en estos momentos, había mucho en juego. De modo que allí estaba, sentada al taburete de una mesa alta y rodeada de juerguistas del jueves por la noche con ganas de pasarlo bien, lo mismo que ella.


    Kim estaba mirando distraídamente su móvil, pero lo vio antes que él a ella. Un tipo un poco mayor que Kim, treinta años según su perfil, irlandés, pelirrojo claro, con pecas y una sonrisa amplia que le formaba arrugas y le hacía parecer muy guapo en la foto. Sin embargo, fue su respuesta a la pregunta «¿Cuál es su cualidad más característica?» lo primero que le llamó la atención. Esta había sido su respuesta:


    


    Por muy mal que vayan las cosas, siempre encuentro algún motivo para reírme. No hay nada tan trágico como para no encontrarle su punto de humor.


    


    Algo con lo que Kim se sentía tan identificada que podría haberlo estampado tranquilamente en una camiseta. ¿Había encontrado por fin un alma gemela gracias a Analyzed? Esta noche lo sabría.


    El chico pelirrojo avanzaba en su dirección. Sin embargo, Kim contuvo la respiración. Parecía ir acompañado de una mujer también de unos treinta años, guapa y menuda, con el pelo castaño rizado y un bonito vestido floral rosa veraniego que le llegaba hasta los tobillos y unas zapatillas de deporte con plataforma muy modernas.


    ¡Leches!, pensó Kim. Seguro que era su pareja. Una lástima, porque el chico le parecía muy mono, por no hablar de que era la viva imagen de la cita con la que había quedado. Dejó de mirarlo y volvió a centrarse en su teléfono. Sin embargo, para su sorpresa, el mismo chico pelirrojo y pecoso se le acercó con timidez.


    —Eres Kim, ¿verdad? —preguntó un poco dubitativo.


    Su pareja de pelo rizado se asomaba por detrás de su hombro.


    —Ehh…, sí… —respondió.


    —Hola. Soy Louis. Tu cita. ¿De Analyzed?


    —¡Oh! —exclamó ella sorprendida—. Vale. Bien, encantada de conocerte, Louis. Aquí, pilla un sitio, siéntate.


    —Y esta es Louise —dijo presentando con orgullo a su compañera, que sonrió feliz y le tendió la mano para estrechársela—. Louis y Louise. Gracioso, ¿verdad?


    ¿Estarían juntos estos dos?, se preguntó Kim. No. Seguro que se equivocaba. Serían amigos, probablemente, o colegas de trabajo, y Louise solo había venido a echarle un ojo a la cita de Louis. Un poco raro, pero cada loco con su tema, pensó.


    Sin embargo, la noche empezó a torcerse. Louise sacó un taburete y no solo se quedó con ellos, sino que no soltaba a Louis de la mano, lo tocaba, e incluso llegó a apoyar la cabeza en su hombro, todo mientras se tomaban la primera copa. Kim soltó algunos chistes, contó algunas anécdotas divertidas y, aunque los dos se rieron, era difícil ignorar lo que estaba ocurriendo delante de sus narices.


    «¿Estoy estorbando? —empezó a preguntarse—. ¿Está la tal Louise marcando su territorio con Louis?». Ambos parecían muy cómplices y compatibles, y el lenguaje corporal entre ambos era especial.


    «Bah, al diablo con esto», pensó Kim. Dejó su copa en la mesa y les dijo lo que pensaba sin rodeos.


    —¿Puedo preguntaros algo?


    —En realidad —dijo Louis, mirando cariñosamente a Louise y deslizando su mano en la de ella—, creo que somos nosotros los que queremos preguntarte algo.


    «No sé qué coño está pasando aquí o en qué me he metido, pero no me gusta un pelo y quiero pirarme cuanto antes. Tan pronto como me haya acabado la sidra».


    —¿Qué piensas de ella? —le preguntó Louise a Louis, hablando de Kim en tercera persona, como si no estuviera delante.


    —Creo que es perfecta —dijo Louis—. Justo lo que recetó el médico.


    El cerebro de Kim intentó procesar lo que estaba oyendo, salvo que esta vez los dos se volvieron hacia ella y le dijeron:


    —Entonces, ¿te apetece?


    —¿Perdón? —soltó Kim.


    Sus peores temores empezaban a materializarse.


    —¿En nuestra casa? ¿Solo nosotros tres?


    —¿Nosotros tres? —repitió Kim—. ¿Eso es lo que acabas de decir? ¿No estoy oyendo cosas?


    —Bueno, sí, ¿por qué no? —preguntó Louis—. Dijiste en tu perfil de Analyzed que no había nada que no hubieras visto y nada a lo que no estuvieras dispuesta, así que por eso te elegimos.


    —Pareces muy dispuesta a apuntarte a unas risas —añadió Louise—. Y dijiste que a estas alturas de tu experiencia con las citas querías conocer a alguien diferente, experimentar algo que nunca hubieras vivido.


    —Sí —balbució Kim—, y con eso me refería a un tipo medio decente que no se comportara como un papanatas conmigo. ¡No era una forma sutil de decir que quería hacer un puto trío!


    Al oír esto, tanto Louis como Louise pusieron cara larga.


    —Ah, vale.


    Lo dijeron de forma inexpresiva y al unísono.


    —Seguramente te diste cuenta —añadió Louise, que empezaba a parecer enfadada— de que, cuando sugerimos vernos aquí en Tallaght, había una razón muy específica para hacerlo.


    —Eso —dijo Louis—. Porque vivimos al lado. Pensamos en tomar unas copas aquí para relajarnos todos un poco, conocernos mejor y luego ir a nuestra casa.


    Ahora ambos la miraban acaloradamente, como si fuera una especie de aguafiestas cortarrollos.


    Pero Kim no les dejó decir ni media palabra más. Se bebió de un trago el resto de la sidra y se dirigió a la salida, sin molestarse siquiera en despedirse, tantas eran sus ganas de largarse de allí.


    «Bueno, al menos me llevo un pequeño consuelo», pensó durante el trayecto en taxi a casa. Lo único bueno de todo aquello era que, por supuesto, sería la gran historia con la que entretendría a sus colegas a primera hora de la mañana siguiente en la oficina.


    «Nunca habrán oído algo tan sensacional», pensó, animándose al instante en el asiento trasero del taxi. Que se preparasen, conseguiría hacer que se les saltaran lágrimas de la risa. La mejor historia que les habría contado desde hacía semanas.


    


    Pero Kim no podría haber estado más equivocada.


    —¡Y va y resulta que solo iban detrás de un trío! ¿Os lo podéis creer? ¿Mi segunda vez en Analyzed y ya hago match con esta clase de pervertidos?


    Efectivamente, había un buen puñado de miembros de su panda charlando alrededor de su mesa, entre ellos Hannah, Greg y Emma. No obstante, era extraño que, en lugar de las sonoras carcajadas que Kim había esperado (y deseado), esta vez fuera distinto. ¿Eran imaginaciones suyas o todos sus compañeros la miraban con algo parecido a… la compasión? ¿Pena? ¿Qué narices estaba pasando?


    —Pobrecita —dijo Hannah en voz baja—. Lo que te ha pasado es un espanto.


    —Debes de estar haciendo algo mal —dijo Emma mientras cruzaba los brazos y la miraba entrecerrando los ojos bajo una gruesa capa de delineador negro—. Vamos, que eres la única persona que conozco que no está teniendo suerte en esta app. Y eso que eres una de las cofundadoras.


    —Sí, tú más que nadie deberías saber cómo funciona —añadió Simon, un chico de Estadística, soltero empedernido, del que todos se habían enamorado en algún momento y con quien Kim se había pegado unas cuantas borracheras cuando empezó a trabajar en la empresa, hacía un año aproximadamente—. Incluso yo he conocido en Analyzed a alguien que promete, y había perdido toda esperanza.


    ¡Uy! Aquello escocía. Uno a uno, se fueron alejando; no era la reacción a la que estaba acostumbrada. Kim, que por lo general era el centro de atención, la graciosa de la clase, la monologuista residente de Sloan Curtis.


    —Et tu, Brute? —le preguntó a Greg, el último hombre que quedaba junto a su mesa, que tenía una mano metida en el bolsillo y sostenía un café con la otra.


    Greg se encogió de hombros.


    —Pregúntame mañana a esta hora.


    —Entonces, ¿tienes una cita importante esta noche?


    —Otra… gracias a Analyzed —sonrió mientras se balanceaba sobre sus talones, más contento que unas pascuas.


    —¿En serio? Cuéntame. ¿Quién es ella? Supongo que tenía buenas respuestas a tus preguntas.


    —Se llama Mia —respondió Greg—. Y digámoslo así, a la pregunta «¿Cuándo y dónde ha sido más feliz?», su respuesta fue el día en que Irlanda ganó el Grand Slam.


    —Vale. Buena respuesta —asintió Kim.


    Greg era un gran aficionado al rugbi y, cuando se celebraba el Torneo de las Seis Naciones, solía gastarse una pequeña fortuna en viajar al extranjero para asistir a un partido en cuanto se le presentaba la oportunidad.


    —Y además se está entrenando para la maratón de Dublín. Así que como mínimo debería tener muchas cosas en común con Mia. Suena a que es una joyita, ¿no?


    Ese chico era un veterano de las cinco maratones de Dublín; un año había corrido después de una noche de juerga con Kim y la pandilla, sin llegar a dormir. Y lo más asombroso fue que consiguió terminar la carrera en un tiempo más que respetable, mientras que Kim se quedó en casa sin poder salir de la cama, atiborrándose de chocolate y maldiciendo la resaca.


    —Te deseo mucha suerte. Con Mia, quiero decir —dijo Kim, viéndolo marcharse para volver a su mesa, en el otro extremo de la oficina.


    «Dios —pensó—. Literalmente, todos mis colegas están inmersos en un romance. Incluso mi madre. Todos sin excepción. Todos menos yo».


    


    Pero si Kim creía que podría escaparse a casa para descansar un poco de todo el pamplineo amoroso y los romances incipientes, cosas de las que empezaba a estar un poquito harta, lo tenía claro.


    Se disponía a abrir la puerta del vestíbulo después de la jornada de trabajo cuando alguien abrió desde dentro. Ronnie. Como si viviera allí. Como si se hubiera mudado a su casa.


    Con su cabeza calva brillante y su ridículo bigote.


    —Ahh, Kay, ya estás aquí —dijo, sudando de la frente para abajo—. Es un poco raro que llegues a casa tan temprano, ¿no? Tu madre dice que, por lo general, no vuelves hasta las tantas, y arrastrándote.


    «Estoy en mi derecho a volver a casa cuando me dé la maldita gana», quiso soltarle, pero se mordió la lengua.


    —Una joven como tú, Kay —continuó Ronnie, avanzando por el pasillo delante de ella—, debería salir más, conocer a un buen chico. Tu pobre madre está desesperada, ¿sabes? Dice que no dejas de quedar con gente y que ninguno termina en novio. Ni uno. «Si ese es el caso, Connie, cariño, entonces es tu hija la que tiene el problema, no los muchachos que conoce. Ella es el denominador común en esta historia», le dije.


    Kim empezó a ponerse furiosa. Rara vez se enfadaba, se ponía de mal humor, se mosqueaba o se cabreaba en serio, pero ahora se daban todas esas situaciones a la vez.


    —Le agradecería que no metiera sus narices en mi vida privada —le espetó.


    «Jesús, ¿a quién me recuerdo?», pensó. Y entonces cayó en la cuenta: Iris en su peor momento, Iris en los viejos tiempos, la misma Iris a la que ella estaba intentando suavizar un poco.


    —Solo trataba de ayudar, Kay —dijo Ronnie encogiéndose de hombros—. Eres una horrible preocupación para tu madre y no me gusta verla tan disgustada por tu culpa. ¿Sigues viviendo en casa a tu edad? Cuando yo tenía veinte años, era un hombre casado, con mi propia casa y todo lo demás.


    —Ronnie —dijo Kim, manteniendo la voz peligrosamente baja—. No es que esto sea de su incumbencia, pero en realidad soy yo quien paga todas las facturas y pone la comida en la nevera y se preocupa de que mi madre tenga liquidez. Así que, antes de soltarme este tipo de cosas, debería informarse bien. Soy yo la que mantiene a mi madre, y no al revés. ¿Entendido? Y, ahora, lo juro por Dios, como oiga salir de su boca más comentarios ofensivos como ese, no tendré ningún problema en pedirle que se vaya.


    Ronnie permaneció impasible ante su pequeño discurso.


    —Serías mucho menos gruñona si tuvieras a alguien especial en tu vida, Kay, eso es lo único que estoy diciendo.


    —¡¡¡Me llamo Kim!!! Por el amor de Dios, ¿tanto le cuesta recordarlo? ¡¡¡Kim!!!


    Había perdido completamente los estribos y se disponía a llevar el asunto a una batalla campal de las gordas cuando Connie apareció en lo alto de las escaleras, vestida de punta en blanco, con su traje azul pálido, el bueno, y las sandalias veraniegas que reservaba para las ocasiones elegantes, como las bodas, o aquella vez que la llamaron para ser jurado.


    —Ahh, ahí estáis los dos —dijo sonriendo feliz—. No sabéis lo mucho que me alegra que vayáis conociéndoos mejor, tengo muchas ganas de que seáis amigos.


    —Y he aquí mi preciosa cita para la cena —dijo Ronnie llevándose las manos al corazón, como si fuera a desmayarse ante la visión de Connie bajando poco a poco las escaleras, lentamente por culpa de su rodilla artrítica.


    —¿Adónde vais hoy? —preguntó Kim—. ¿Otra noche en la parte trasera de la furgoneta de patatas fritas haciendo que mi madre trabaje gratis para usted?


    A la mierda, no pudo resistirse a cantarle las cuarenta. Una presa fácil y todo eso.


    —¡Kimberley! No me gusta tu tono —la reprendió Connie con su voz impostada de pija, esa que solo ponía cuando quería impresionar—. Para tu información, esta noche Ronnie me invita a una deliciosa cena italiana.


    —Sí, además, creo que nos deberíamos ir yendo —dijo Ronnie, que fue a la puerta de la calle y se la sostuvo abierta—. El vale por reserva anticipada que tengo caduca a las ocho de la tarde y no quiero terminar pagando toda la tajada.


    —Ya no quedan derrochadores así —murmuró Kim entre dientes.


    —¡No me esperes despierta, hija! ¡Esta noche igual llego muy tarde!


    Entre grandes risas, la pareja salió presurosa y cerró con un fuerte portazo. Dejaron sola a Kim…, totalmente sola y con la noche entera por delante.


    Fue a la cocina para ver si quedaba algo en la nevera con lo que prepararse un poco de cena. Al final se comió los mocos. Bueno, sí, había unos preciosos cuencos con ensalada de pasta fresca y un pollo frío relleno que se habría zampado con mucho gusto. Pero todos estaban llenos de notas adhesivas amarillas que rezaban: «¡No lo toques, Kim, esto es para la cena de Ronnie!».


    Eran pasadas las siete y media. Lo más pronto que recordaba haber estado en casa desde hacía meses. Levantó el teléfono para pedir un Deliveroo cuando le entró un mensaje de Iris.


    


    ¿Puedes hablar ahora? Tengo algunas novedades sobre los inversores de Analyzed. Buenas noticias.


    


    Después de leerlo, Kim se desplomó sobre la mesa de la cocina y arrojó el teléfono lo más lejos que pudo de ella.


    Maldito Analyzed. En estos momentos, lo que más deseaba era no haber oído hablar de esa basura en su vida.

  


  
    


    23


    


    Iris


    


    Era una hora del almuerzo muy ajetreada; Iris estaba hecha un manojo de nervios. Pero, cuidado, que había sido él quien la había abordado primero, no al revés. Había sido él quien había iniciado el contacto con ella, quien había llevado la iniciativa, quien había sugerido dónde y cuándo se verían; incluso se había tomado muchas molestias para explicarle por qué razones la había escogido a ella de entre todas las demás. De las mil personas que había ahí fuera, al parecer ella era la única con la que quería quedar en persona.


    También había elegido el lugar, aduciendo que a él no le convencía reunirse por primera vez a través de Zoom o Skype. Para este tipo de cosas siempre es mejor el cara a cara, había insistido, y aunque escaparse de la oficina para almorzar le suponía a Iris un serio problema, lo sopesó y decidió lanzarse a la aventura.


    Kim también había contribuido en gran medida.


    —Esta es una reunión a la que tienes que asistir —le dijo en cuanto se planteó el acuerdo.


    —Estaría mucho más contenta si estuviera allí conmigo —le dijo Iris, enarcando una ceja, mientras se aplicaba un poco de crema hidratante sentada a su mesa de despacho; Kim no se apartaba de su hombro—. Ahora somos un equipo, no me parece bien ir sola.


    —Estaré al otro lado del teléfono si me necesita —respondió Kim descartando la idea—. De momento ha sugerido una entrevista personal con la fundadora de Analyzed, y esa es usted. Así que vaya, escuche lo que tenga que decir y… ¡deslúmbrele!


    —¿Acaba de decir… que le deslumbre? —señaló Iris, preguntándose si Kim había perdido momentáneamente la cabeza—. ¿Hola? ¿Le parezco una mujer que deslumbre? ¿Nos conocemos de verdad?


    Kim sonrió.


    —Ya sabe lo que quiero decir: usted solo vaya, sonría, brille, sea positiva… y disfrute.


    —No estoy muy segura de hasta qué punto se puede disfrutar de una reunión con un posible inversor —dijo Iris con el tono más nítido mientras se levantaba para marcharse—, pero ya veremos.


    Kim acompañó a Iris a través de la oficina, en el ascensor y todo el camino hasta la entrada de la planta baja. Iris pensó distraída lo curioso que era que tanta gente la saludase con sonrisas cálidas y grandes reverencias últimamente. Antes no ocurría. La saludaban personas que ella no conocía siquiera, y eso era una novedad. ¿Desde cuándo era tan popular?


    Cuando llegaron a las gigantescas puertas de cristal del vestíbulo, ambas se volvieron para mirarse.


    —Bien, que tenga mucha suerte —le deseó Kim, levantando los pulgares.


    —Ah, y una cosa más que se me olvidó preguntarle —dijo Iris, cuando estaba saliendo por la puerta giratoria y recordó algo en el último minuto.


    —¿Sí? —preguntó Kim, girando sobre sus talones.


    —¿Cómo le va con Analyzed esta semana? ¿Ya le ha salido alguna cita interesante?


    Kim, que había estado sonriendo tan animada como de costumbre, pareció cambiar completamente de estado de ánimo al oír la pregunta.


    —No pregunte —gruñó—. Mejor ni pregunte.


    


    —La conclusión es que le ofrecemos medio millón de euros a cambio del cuarenta por ciento de Analyzed.


    Iris, que estaba sentada enfrente de él, se quitó las gafas e intentó asimilar lo que estaba oyendo. Se llamaba Will, Will White, y era joven, veintitantos largos a lo sumo, centrado y directo al grano, cosa que Iris apreciaba sobremanera. Educado y formal, se había levantado para saludarla en cuanto la vio entrar al restaurante elegante y chic donde habían quedado, uno de esos restaurantes con un chef famoso en la cocina, una carta con numerosos premios y todas las mesas ocupadas. Como la mayoría de los profesionales ocupados, se había permitido solo el tiempo suficiente para charlar antes de meterse en faena directamente. Cosa que ella respetaba.


    —Por supuesto, necesitará un tiempo para pensárselo —dijo Will cuando llegó la cuenta e insistió en pagar.


    —Y discutirlo con mi colega y directora digital —añadió Iris—. Pero sí, lo pensaré detenidamente y le responderé con un sí o un no en firme.


    —Según mi experiencia, tenemos que actuar con rapidez —dijo Will—. Es lo que pasa con las apps start-up. Con mucha frecuencia pueden durar en la cresta de la ola un período de tiempo limitado y luego quedar en agua de borrajas. Solo por recordárselo, hay medio millón de euros encima de la mesa. El punto fuerte de mi empresa es desarrollar apps y llevarlas al siguiente nivel. Está muy bien que Analyzed haya empezado localmente, pero a largo plazo podríamos estar hablando de algo global.


    —Sin duda es mucho dinero —dijo Iris, pensando en voz alta—. De modo que, claramente, prevén un flujo de ingresos que les daría una rentabilidad del 29,4 por ciento. Es una cifra considerable.


    Will dejó escapar un pequeño silbido.


    —¿Acaba de hacer ese cálculo mentalmente? —preguntó—. Impresionante.


    —Es a lo que me dedico. Soy actuaria de seguros.


    —Bueno, está claro que sabe de lo que habla.


    —Solo una pregunta más —dijo Iris, mientras el restaurante empezaba a despejarse y ambos se levantaron para marcharse—. ¿Por qué Analyzed? ¿Qué fue lo que hizo que quisiera conocerme, hablar conmigo en persona?


    Estaban saliendo del restaurante a la concurrida calle; él se detuvo a meditar seriamente la pregunta. Después de una pausa, dijo:


    —Iris, no hace falta que le diga que hay literalmente miles de apps de citas, algunas exitosas y otras no tanto. Cada una parece tener su ventaja diferencial y un mercado objetivo muy específico, sobre todo en cuanto a la franja de edad. Es un área de crecimiento masivo en Internet, y ese fue el atractivo inicial para nosotros. Pero lo que hace que Analyzed destaque principalmente es que atrae a todos los grupos de edad y demográficos. He visto que lo usan estudiantes universitarios, treintañeros que probablemente están en su mejor momento para las citas y quieren sentar la cabeza de una vez, y luego el grupo de mediana edad, muchos de los cuales están separados o incluso divorciados y tienen familia, lo que, por supuesto, puede dificultar que encuentren pareja.


    —Nuestra franja de edad es incluso superior —afirmó Iris con orgullo—. Conozco a muchos del grupo de mayores de sesenta años que tienen un índice de aciertos del sesenta y dos por ciento en nuestra aplicación. Le sorprendería —añadió con una sonrisita.


    —Posiblemente dispongan de un poco más de tiempo libre —convino Will.


    —De hecho, la madre de mi directora digital tiene más de setenta años y es uno de nuestros mayores éxitos.


    —Y como todas las buenas ideas, la suya fue sencilla. Hacer las preguntas adecuadas para encontrar a la pareja adecuada. Ha calado y no deja de crecer.


    —34,7 por ciento solo en la última semana.


    —Si eso es lo que puede conseguir en apenas dos meses, ¿se imagina adónde podemos llevarla en los próximos tres o cinco años? Parece que hay muchas personas solas…


    «Lo sé. Yo soy una de ellas», pensó Iris.


    Luego hizo una pausa para corregirse mentalmente. «O, mejor dicho, lo era». Porque ¿cuándo había estado su vida tan llena o tan ocupada como desde el lanzamiento de Analyzed?


    


    ϒ


    


    —Así que ahora todo es muy improvisado, nada de lujos —decía Hannah con su seductor acento de Donegal—. Nuestra casa solo es una casita de dos plantas que comparto con otras tres chicas, y no es que esté en la parte más elegante de la ciudad precisamente. No es a lo que usted está acostumbrada, Iris.


    —Entiendo.


    —Pero si hay algo que tiene a su favor —continuó Hannah— es que el jardín es muy bonito. Y la previsión para esta tarde es buena, con mucho sol, así que pensamos ¿por qué no? Una barbacoa para todo el equipo, unas copas y reírnos un poco. Todo improvisado y desenfadado, ya sabe cómo funcionan estas fiestas.


    Iris no tenía ni idea de cómo funcionaban estas cosas, pero no dijo nada. Sobre todo, porque seguía sin saber adónde quería llegar Hannah. ¿Era esto lo que ella pensaba que era? ¿La estaban invitando realmente a casa de una colega de trabajo para asistir a una fiesta?


    —Entonces le apuntaré la dirección —dijo Hannah—, y esperamos verla allí. A partir de las siete, cuando quiera. Y no hace falta que traiga nada, nos basta con su presencia, ¿me oye?


    Iris estaba estupefacta y no encontraba las palabras para responder. Desde luego, era nuevo para ella. En las casi dos décadas que llevaba trabajando en Sloan Curtis, nadie la había invitado nunca a una fiesta. Jamás.


    En ese momento, Kim se acercó rápidamente a ellas, que estaban en el extremo de la sala de conferencias, donde iba a empezar una gran reunión de estrategia para todo el equipo. Como de costumbre, Kim irrumpió directamente en la sala sin preámbulos.


    —¡Pues claro que Iris viene esta noche! —interrumpió Kim—. No te preocupes, Hannah, yo me ocuparé de que así sea. Nos vemos más tarde y, por cierto, lo mío es…


    —Descuida, tendrás una pinta grande de sidra esperándote —dijo Hannah riendo antes de sentarse a la mesa junto con el resto del equipo que se estaba congregando.


    —¿De verdad quiere que vaya? —le murmuró Iris a Kim, con cara de asombro.


    —Bueno, no se sorprenda tanto —respondió Kim—. Gracias a usted y su trabajo, Hannah es más feliz que nunca desde que se mudó a Dublín, y lleva a un tiarrón colgado del brazo. Pues claro que está invitada.


    Iris no solía quedarse sin palabras, pero este día en particular sí.


    Trabajó hasta tarde, quelle surprise, así que terminó siendo uno de los últimos invitados en llegar a la pequeña y sencilla casa de ladrillo rojo, ubicada en una zona bien cuidada y recientemente gentrificada de la ciudad. «Me quedaré una hora —pensó mientras llamaba a la puerta—. Solo por educación. Solo para demostrar lo mucho que aprecio haber recibido esta invitación».


    Pero nada podría haberla preparado para la calurosa bienvenida que le dieron.


    —Iris, ¡nos ha encontrado! —exclamó Hannah mientras abría la puerta del vestíbulo y se estiraba para darle un fuerte y cálido abrazo.


    Tal fue su sorpresa que Iris por poco tuvo que dar un paso atrás. ¿La estaban abrazando de verdad? ¿En serio?


    —Entre, voy a servirle una copa —dijo Hannah, que guio a Iris por el diminuto vestíbulo. Desde allí se tenía una vista despejada del jardín bañado por el sol y lleno hasta la bandera. La barbacoa, a pleno rendimiento, desprendía un delicioso olor ahumado que penetraba hasta el interior de la casa—. Espero que tenga hambre —añadió Hannah alegremente—. La barbacoa está a cargo de Greg esta noche, y se cree un auténtico Jamie Oliver, pero hará bien en comprobar que su hamburguesa no está rosa antes de darle un mordisco. Eso es algo que todos hemos aprendido por las malas con Greg.


    Condujo a Iris al jardín, conmovida por la cantidad de personas que se volvieron a saludarla. Sobre todo, teniendo en cuenta que seguramente era la invitada de más edad, con al menos quince años de diferencia; aquello era toda una novedad. Por lo general, cuando llegaba la hora del almuerzo en la oficina, nadie la miraba dos veces, y la mayor parte del tiempo se sentaba a mordisquear unas tortitas de arroz, a solas con su portátil, invisible para el resto del mundo.


    Pero esta noche no.


    Un grupo de personas de su departamento a las que conocía, pero con las que nunca había hablado en sociedad, empezaron a congregarse a su alrededor y, en un abrir y cerrar de ojos, Iris se encontró en la inusitada situación de ser el centro de todas las miradas. Incluso Greg Wilkinson, que rara vez hablaba con ella a menos que tuviera algo de lo que quejarse, se alejó de sus tareas en la barbacoa para charlar con ella.


    —Hola, Iris —dijo, cruzando los brazos y con un aspecto muy distinto al que tenía normalmente, con una espátula en una mano y vestido con un delantal de volantes rosa neón—. Parece que le debo un agradecimiento muy grande.


    —Déjeme adivinar, ¿ha tenido suerte en Analyzed? —le dijo Iris con una sonrisa.


    —Es pronto, desde luego —sonrió, y eso era algo nuevo para Iris.


    Greg debía de llevar trabajando en su equipo seis o siete años y ni una sola vez en todo ese tiempo lo había visto esbozar el menor atisbo de sonrisa.


    —Digámoslo así: he tardado mucho tiempo en conocer a otra persona a la que correr maratones y triatlones le apasionara tanto como a mí. La mayoría de las mujeres piensan que soy un completo chiflado, pero… Presiento que he encontrado un alma afín. Se llama Mia, y, hasta ahora, es el no va más.


    —Es maravilloso oír eso —dijo Iris, realmente conmovida—. ¿Está aquí? Me encantaría saludarla.


    —Claro, espere, que voy a avisarla. Estará intrigada por conocer a la fundadora de Analyzed. Ambos creemos que es usted la Jack Dorsey del mañana.


    Greg se alejó en una nube de humo de barbacoa para llamar a una mujer rubia, alta y de aspecto atlético que estaba sentada en un banco al fondo del jardín.


    —Está aquí, ven, acércate a saludarla.


    En ese momento, Emma, ese espécimen de cabello oscuro del equipo de Iris, una mujer de la edad de Kim que siempre iba a la oficina con unas Dr. Martens ridículas y kilos de delineador de ojos negro como si fuera a una discoteca, se acercó para charlar con ella. Por lo general, Iris era muy consciente de la vibración característica que emanaba de Emma, una pronunciada hostilidad de baja intensidad. Sin embargo, esta noche era toda dulzura y alegría.


    —¿Qué se siente siendo Miss Popular? —preguntó Emma con su voz ronca de fumadora.


    Era una pregunta extraña y durante un momento Iris dudó de si Emma le estaba hablando a ella. En ese instante Kim salió de la casa, vestida con unos pantalones vaqueros cortos y una blusa de cuello halter amarillo ácido, gafas de sol en la cabeza y una bandeja cargada de cócteles con el tono turquesa más chillón que Iris había visto jamás.


    —¡Hola, ha venido! —exclamó cuando la vio—. Estoy encantada de que haya venido, Iris. ¿A que las fiestas de Hannah son las mejores? Vamos, acabo de preparar unos Blue Lagoons, coja uno rápido antes de que se acaben. Vodka y curasao, le va a encantar. —Luego, alzando la voz para dirigirse a todo el jardín, gritó—: ¡Eh! ¡Gente! Iris está aquí y será mejor que seáis amables con ella antes de que se haga famosa y más rica que Mark Zuckerberg.


    No fue solo una oleada de aplausos lo que siguió a continuación, sino como si el jardín entero se volviera hacia Iris para vitorearla. Una ovación que no había experimentado en la vida.


    Se quedó boquiabierta.


    —Caray —le dijo a Kim, derramando unas lágrimas de la emoción—. Es que…, caray.


    —¿Por qué le sorprende? —preguntó Kim, mientras empezaba a pasar los cócteles entre la gente—. Gracias a usted, Sloan Curtis se ha convertido prácticamente en un episodio de Love Island. Y usted y yo, amiga mía, somos las dos únicas carabinas de todo el espectáculo. Ahora nos toca encontrar pareja a nosotras, y eso no es negociable.


    Iris solo había previsto quedarse una hora como máximo en la barbacoa, pero, a medida que avanzaba la velada, no se planteó en absoluto la posibilidad de marcharse. Desde luego, no cuando Hannah y su flamante novio la instaron a probar los cócteles y, para su asombro, empezaron a tener un efecto muy placentero y la hicieron sentirse aturdida y feliz y sin ganas de marcharse a ninguna parte. Luego Greg le sirvió una hamburguesa con ensalada de col y toda la guarnición; aunque estaba un poco rosada en el centro, Iris tuvo el tacto suficiente de no decírselo.


    Al caer la noche, una de las compañeras de piso de Hannah, una Joni Mitchell llena de sentimiento, sacó su guitarra y, animada por Kim, improvisó unas cuantas canciones. Todas las conversaciones y las risas se apaciguaron mientras, ebria, la gente se repantigaba en las esteras esparcidas por el césped; la chica se lanzó a cantar un precioso tema de Katie Melua que sonaba muy dulce. El ambiente de la fiesta pasó a ser más tranquilo, nocturno y apacible, e Iris se recostó en el banco del jardín en el que estaba sentada, con un cóctel en la mano y los ojos cerrados, para escuchar aquella voz pura y angelical.


    Caray, pensó, maravillada por a) seguir fuera de casa pasadas las once de la noche; b) estar lo bastante achispada como para dejar allí el coche y volver a casa en taxi, y, lo más sorprendente de todo, c) haberlo pasado de maravilla como no recordaba desde hacía siglos.


    —¿Puedo hablar con usted un segundo?


    Iris entrecerró los ojos a través de los farolillos titilantes que iluminaban el jardín y vio que quien se cernía sobre ella era Emma, con aquellas horribles Dr. Martens.


    —Por supuesto —dijo, dando unas palmaditas al asiento vacío a su lado—. Siéntese.


    Emma se echó en el banco e inmediatamente empezó a dar caladas a un cigarrillo electrónico.


    —La cosa es, Iris, que ya me he tomado unas cuantas copas…


    —Como todos, ¿no?


    —… Y de normal no me atrevería a decir esto y, si lo hago, es por el efecto del montonazo de cócteles que llevo encima.


    —Buenos, ¿eh? —dijo Iris con una media sonrisita.


    —Un poco demasiado —respondió Emma mientras chupaba el vaporizador—. En fin, ha venido esta noche y todo el mundo está contento de ello, y lo único que quería decir es que…, bueno, si alguna vez he dado la impresión de ser desagradable o temperamental o un poco sarcástica con usted en el trabajo…


    «Cosa que has sido, muchas muchas veces —pensó Iris—. Calculo que, en aproximadamente el setenta y cinco por ciento de las veces que hemos tratado, has sido poco menos que pasiva-agresiva».


    Por supuesto, Iris no verbalizó sus pensamientos. No era la noche para eso. Además, se estaba divirtiendo tanto que no quería introducir ninguna negatividad.


    —… entonces lo siento mucho —terminó de decir Emma—. La gente siempre me dice que doy una impresión equivocada, así que, si alguna vez lo he hecho con usted, mea culpa.


    Iris guardó silencio un rato, disfrutando de la brisa nocturna, la música y el ambiente relajado antes de responder.


    —¿Sabe una cosa, Emma? —dijo a media voz—. En ese caso, usted y yo tenemos mucho en común. Yo también doy siempre una primera impresión equivocada.


    —Lo que quería decir —matizó Emma, que se toqueteaba nerviosamente el pelo corto de pincho— es que nunca me había dado cuenta de lo buena persona que era antes de esto. Porque resulta que lo es, Iris, lo es de verdad. Y por eso lo siento, por haber dado la impresión de que no me gustaba o de ser incluso hostil.


    —Tú y todos —se oyó una voz de hombre detrás de ellas.


    Iris se dio la vuelta y vio a Greg sirviéndose una lata de cerveza de una barra improvisada detrás del banco.


    Iris pestañeó mirándolos por turnos, sin saber muy bien cuáles eran las palabras adecuadas en semejante situación. Pero es que tenía tan poca práctica social que ¿cómo iba a saberlo?


    —¿Sabe qué? —continuó Greg mientras abría la cerveza y le daba un trago—, Kim lleva tiempo diciéndonos que nos equivocamos con usted.


    —Y resulta que tenía toda la razón —dijo Emma, dándole un codazo de borracha a Iris—. De hecho, ¿quiere saber una cosa? Resulta que es bastante guay. A su manera, a lo Iris, claro, pero lo es.


    —Es uno de los nuestros —afirmó Greg con perspicacia—. Definitivamente, uno de los nuestros.


    Iris sabía muy bien que, en lo referente a cumplidos ambiguos, este estaba a la altura. También sabía que existía un noventa y dos por ciento de probabilidades de que fuera cosa del alcohol y poco más. Sin duda, todo se olvidaría de vuelta a la oficina y la hostilidad habitual volvería a su cauce. Pero ¿y qué?, pensó, sintiéndose piripi, feliz, contenta y popular. Durase el tiempo que durase, a nadie le amargaba un dulce.


    —Bueno —dijo, consciente de que ambos la miraban esperando una respuesta—. Me alegra mucho oírlo. Y, por mi parte, si alguna vez he dado la impresión de ponerme un poco…, ya saben…, en plan Acorazada Iris con alguno de ustedes…


    Emma enterró la cara entre las manos con una burla teatral.


    —¡Oh, quiere parar! Le juro que no fui yo quien pensó en esa mierda de apodo, lo juro, fue Gregory, que está ahí detrás y parece más inocente que un monaguillo.


    —¡Eso es, delátame a la jefa, por qué no ibas a hacerlo, lagarta venenosa!


    Iris se limitó a sonreír y despachó sus bromas con un gesto de la muñeca.


    —Pasando —dijo, una palabra nada común en ella y que había sacado de Kim hacía poco.


    Y es que estaba aprendiendo mucho de Kim últimamente.


    Emma deslizó el brazo por el hombro de Iris.


    —Ahora es parte de la pandilla —dijo.


    —Y le guste o no, de aquí no se mueve —añadió Greg.


    Se hizo el silencio cuando estalló una amable ronda de aplausos para la cantante y, desde el fondo del jardín, Kim pidió a gritos una canción pop que Iris nunca había oído. Era algo más alegre y animada, cuyo estribillo decía que, si te gustaba algo, tenías que ponerle un anillo. De lo más bizarro. Sin embargo, todos los jóvenes que la rodeaban parecían estar muy familiarizados con ella y todas las cabezas se movían con entusiasmo.


    Mientras tanto, Iris se reclinó y se dejó embriagar por la amena velada.


    «¿Sabéis qué? Quizás estaba equivocada —pensó—. Tal vez no era un novio estable y cariñoso… Quizá no era un compañero, un marido o una familia lo que andaba buscando desde hacía tantos y tantos años… Quizá solo buscaba amigos… y punto».
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    Connie


    


    —Por supuesto, esto solo es una visita relámpago —gorjeó Connie, encantada consigo misma.


    —Menos mal que es así —respondió su amiga Betty con un poco de sorna—. Estoy en el trabajo, ¿sabes, querida? Así que socializar no es buena idea en este preciso instante. Estoy segura de que lo entiendes, incluso si hace ya un tiempecillo que estás sin empleo. La verdad es que hoy no doy abasto.


    —¿En este preciso instante? —dijo Connie mirando a su alrededor con fingida sorpresa—. Porque parece que soy la única clienta.


    Echó un vistazo a la tienda benéfica donde trabajaba Betty, que, efectivamente, estaba desierta. El local se veía muy deteriorado, además, pensó Connie con disgusto; en una penumbra casi permanente y con las paredes cubiertas de moho…, una auténtica vergüenza. Y, por alguna razón, siempre apestaba a perro muerto por culpa de la humedad. Estaba lleno hasta los topes de todo tipo de cachivaches y trastos inimaginables. Había cajas de cartón apiladas hasta el techo, con revistas tan viejas que la princesa Diana seguía viva en sus páginas, con batidoras averiadas, teléfonos móviles antiguos del tamaño de una batería de coche y paños de cocina de souvenir de la última visita del papa. De hecho, era tan vergonzoso que los niños del barrio la llamaban Tienda de vestidos de la anciana difunta.


    —Solo porque no haya clientes en la tienda no significa que no esté ocupada —replicó Betty con una sonrisa forzada y dura como una roca—. Para tu conocimiento te diré que estoy con los libros de contabilidad. Es un trabajo muy cualificado que requiere una gran concentración. Así que, si solo has venido para estar de cháchara, querida Connie, ¿qué te parece si lo dejamos para otro momento?


    —Oh, no, en absoluto, Betty —sonrió Connie con dulzura—. En realidad, he venido a comprar. En fin, he pensado para mis adentros que, ya que la pobre Betty está ahí sola, en esa tiendecilla de caridad, la verdad es que podría tener el detalle de pasarme un momento a apoyarla.


    —Bueno, supongo que nuestros precios entran en tu presupuesto, claro —dijo Betty con una sonrisa falsa—. ¿En qué puedo ayudarte? ¿Una bata nueva, quizá? Precisamente esta mañana hemos recibido una donación de un montón de medias quirúrgicas de las monjas de las Hermanas de la Caridad. ¿Tal vez algo en esa línea? Aquí tenemos todas las tallas grandes, así que seguro que encontramos algo que te encaje.


    Connie fingió meditarlo un rato y luego sacudió la cabeza con firmeza.


    —No creo, Betty. No es muy adecuado para el sitio adonde voy. Te las quedas para ti, seguro que nunca son suficientes, ¿verdad?


    Era patente que a Betty se le atragantaba físicamente hacer la pregunta, pero le podía la curiosidad y no se contuvo.


    —Y entonces, ¿dónde es ese sitio al que vas, Connie? ¿A misa? ¿Al bingo? ¿A un buen funeral, quizá?


    Connie se limitó a sonreír y se tomó todo el tiempo del mundo para responder.


    —Para nada. Ronnie y yo… Ronnie es mi novio, por cierto…


    —Sí, eso ya me lo has dicho —la cortó Betty con sequedad—. Muchas muchas veces. No quedan demasiados por aquí que no estén al tanto de que andas con un nuevo novio, Connie. Conduce una furgoneta de patatas fritas, ¿no es así?


    Connie hizo caso omiso de la pregunta y fue a por la gran recompensa.


    —De todos modos, Ronnie me invita a pasar el fin de semana fuera —dijo triunfante—. A la bahía de Brittas, por si te interesa. Para disfrutar un poco del mar y del sol, como él dice. ¿No es encantador por su parte? Tendrás que conocerlo un día de estos. Os llevaríais muy bien. Nunca se sabe, a lo mejor hasta tiene un buen amigo para ti. Así podríamos salir juntos los cuatro, ¿no sería la monda? Como en los viejos tiempos.


    —¿La bahía de Brittas? ¿Wicklow? No es que te lleve muy lejos, ¿no te parece? Pensé que ibas a decir París, pero ¿Wicklow? Claro, Brittas está a un tiro de piedra. Claro, supongo que no puede ir muy lejos con su furgoneta de patatas fritas, ¿verdad?


    —Oh, la furgoneta no es suya en absoluto, cariño —dijo Connie, corrigiéndola antes de que volviese a restregárselo por la cara—. Es de un amigo suyo, Barney. Ronnie solo le echa una mano algún que otro fin de semana, eso es todo. —Luego se sumió en su ensoñación y añadió—: Es que no sabes lo adorable que es. La clase de hombre que haría cualquier cosa por ti. Incluso podría ayudarte a ordenar un poco este sitio, si te ves superada.


    Betty prefirió ignorar la propuesta.


    —Mmm —murmuró como si lo meditara de veras—. Wicklow. Me temo que el único sitio que conozco en Wicklow es el hotel Powerscourt, de cinco estrellas, ¿sabes? Mi Nigel me invitó a un fin de semana de spa por mi último cumpleaños. Una fortuna, por supuesto, pero vale la pena cada centavo que te gastas. Imagino que no es muy probable que te alojes allí, ¿verdad? El tal Ronnie necesitaría vender unas cuantas patatas fritas para que pudieras dormir una sola noche en el hotel Powerscourt.


    —No me ha dicho dónde me lleva, es un secreto —dijo Connie sonriendo, lo cual no era sino una mentira piadosa.


    La verdad era que Ronnie iba a llevarla a pasar el fin de semana a un campamento de caravanas, donde su amigo Barney iba a prestarles una casa rodante que tenía allí. Pero si le decía a Betty que iba a un campamento de caravanas, aquello sería el cuento de nunca acabar. Además, la creía capaz de ponerse a difundir rumores de que Ronnie y sus amigos eran nómadas.


    —Ronnie me ha dicho que se lo deje todo a él y que él se ocuparía de todo. No sabes lo fabuloso que es que un hombre así te mime tanto; te lo recomiendo encarecidamente.


    —En cualquier caso, supone un cambio para ti —dijo Betty mordazmente.


    —Recuerda mis palabras, Betty. Cuanto antes te metas en esa cosa de las citas Analyzed, antes encontrarás pareja tú también. ¡Oh, Betty, no te reconocerías! ¿Tienes idea de lo maravilloso que es volver a prendarte de alguien después de tantos años? ¿Recuerdas todas esas mariposas en el estómago que sentíamos cuando éramos adolescentes? Nunca desaparecen del todo, ¿sabes? Eso es lo más sorprendente. Me siento como si tuviera diecisiete años otra vez, y es maravilloso.


    —Me temo que las profesionales como yo tenemos muy poco tiempo para navegar por Internet e intentar ligar con el primer conductor de furgoneta que se nos ponga delante —replicó Betty con más amargura a medida que el mal humor la vencía—. Y ahora, si me disculpas, me temo que tengo que volver a mis libros de contabilidad.


    —Tranquila —dijo Connie—. No te preocupes si no puedes atenderme, he echado un buen vistazo a la tienda y, para serte sincera, dudo mucho que tengas nada que me sirva. Sin ánimo de ofender a las Hermanas de la Caridad ni nada, pero los despojos de las monjas no son precisamente lo que una quiere que le vean puesto para la clase de fin de semana que estamos planeando.


    Betty se puso roja de la ira y Connie se despidió de ella con un beso al aire antes de salir de la tienda con la sensación de estar en la cima del mundo.


    ¿Y por qué no iba a estarlo? No era frecuente ganar juego, set y partido contra Betty Darcy, ¿verdad?


    


    —A ver, no es el Ritz-Carlton ni nada que se le parezca —dijo Ronnie, mientras Connie y él conducían por la N11 en su pequeño Nissan con el ambientador de pino en forma de árbol de Navidad rebotando en el retrovisor y la estación de radio Mellow Oldies emitiendo una agradable y relajante canción de Simon y Garfunkel, Feeling Groovy, de fondo, lo cual resumía en gran medida cómo se sentía Connie aquella balsámica tarde de viernes.


    —En realidad, no es más que una pequeña autocaravana —continuó explicando Ronnie—, eso es todo. Tiene una cocinilla, dos literas y poco más. Yo dormiré arriba, así no tienes que molestarte en subir las escaleras ni nada de eso con tu maltrecha rodilla. Es un gran descanso para nosotros, ¿a que sí, cariño? Y no nos costará ni un centavo.


    —Eres demasiado bueno —le sonrió cariñosamente Connie desde el asiento del copiloto.


    Aunque, a decir verdad, no le habría importado que compartieran una cama individual, aunque durmieran un poco apretujados. La clase de fin de semana que tenía pensado implicaba dormir muy poco. E incluso se había gastado todo el dinero de la pensión de la semana en un conjunto de ropa interior de Marks and Spencer. Ella y Ronnie ya se habían besado muchas veces, pero caramba, suspiró, mientras empezaba a notar que se sofocaba de verdad por primera vez desde hacía años. Habría dado cualquier cosa por algo más. Solo de pensar en los brazos fornidos y bronceados de Ronnie abrazándola con fuerza en la cama, se puso colorada como un tomate y se ruborizó hasta la línea del cabello. Incluso le empezaron a sudar las palmas de las manos ante la imagen del cuerpo desnudo de Ronnie contra el suyo. Tuvo que abanicarse con un ejemplar del Racing Post que encontró tirado a sus pies y bajar la ventanilla del coche para refrescarse un poco.


    Tardaron algo más de una hora en llegar y, cuando lo hicieron, resultó que la autocaravana era una preciosidad, más parecida a un pisito de una habitación que al tipo de vehículo que Connie se había esperado. Tenía una bonita y luminosa zona de estar, con una tele que incluso emitía Sky News y, justo al lado, una cocina pequeña, pero con todo lo necesario, incluso un horno de verdad. Luego había un cuarto de baño pequeño con ducha, y un único dormitorio al fondo. En el exterior, una preciosa terraza bañada por el sol daba a un montón de parcelas vecinas con unas vistas maravillosas que alcanzaban hasta el mar.


    Nada más llegar, algunos vecinos llamaron a la puerta trasera para saludarlos e invitarlos a tomarse unas copas con la comunidad más tarde.


    —Para que todos podamos daros a los dos una calurosa bienvenida a Wicklow —dijo una mujer llamada Marjorie, que tenía más o menos la misma edad que Connie y una piel bronceada de aspecto muy saludable.


    Llevaba un vestido de lino blanco que parecía costar una fortuna y joyas gruesas y extravagantes de color turquesa claro alrededor del cuello. A la tal Marjorie le quedaban de fábula, pero Connie sabía que a ella le quedarían de lo más estrafalarias. Marjorie era cariñosa y acogedora, sin embargo, y Connie estaba encantada con la invitación.


    —No se nos ocurre nada que nos apetezca más —respondió en nombre de ella y de Ronnie, con un regocijo indescriptible por cómo pintaba el fin de semana de momento.


    Se sentía especialmente feliz porque los hubieran considerado automáticamente una pareja formal y los invitasen a hacer cosas de pareja formal con otras parejas formales.


    La velada resultó ser una auténtica maravilla. Los vecinos de las autocaravanas, la Cuadrilla silvestre del Wicklow profundo, como al parecer se hacían llamar, formaban una especie de club que se reunía regularmente para beber, picar algo y charlar durante el verano. Y así fue: más tarde se sentaron todos en el centro del camping, sobre cojines y sillas de jardín, con las impresionantes vistas al mar de la bahía de Brittas como telón de fondo. Charlaban sin parar y bebían vino mientras picoteaban rollitos de salchichas, bandejas de queso y salsas de guacamole que cada cual había preparado en su pequeña casa, como una especie de fiesta callejera comunitaria, excepto que no necesitaban la excusa de una boda real para celebrarlo.


    Era la primera vez que la cuadrilla conocía a Ronnie, pero no podrían haber sido más inclusivos o acogedores con él, o con Connie, para el caso. Eran una docena en total, de unos sesenta años en adelante, todos jubilados y, sin embargo, por su aspecto, pensó Connie con admiración, en plena forma gracias a sus baños diarios en la bahía. Al anochecer, los vecinos se sentaron en un cómodo círculo, con Dean Martin sonando en el móvil de uno de ellos, en una de esas listas de reproducción de Spotty-como-se-llame de las que siempre hablaba Kim.


    Como todos tenían cierta edad, se lo pasaban bomba metiéndose con los pimpollos más jóvenes y sobre cómo querían derribar cada estatua en la que ponían los ojos encima y la vergüenza absoluta que eso les parecía.


    —Ahora «cancelan» a la gente por la cosa más insignificante que hubieran podido decir hace treinta años —dijo un hombre llamado Terry, que parecía estar a cargo de la música y que debía ser un gran fan de Rat Pack, porque se pasó la noche entera poniendo a Frank Sinatra, Sammy Davis Jr. o Dean Martin.


    Pura felicidad, pensó Connie.


    —Y no me hagas hablar de lo difícil que es ahora pedir una taza de café normal en una cafetería —añadió Marjorie, que recibió numerosas señas de aprobación de todo el círculo.


    —Que si el americano, que si el latte, que si el descafeinado —apuntó un hombre muy hablador que llevaba corbata y chaqueta de sport y vivía en la autocaravana contigua a la de Ronnie y Connie.


    —Y hagas lo que hagas —dijo un hombre más joven a su lado, que podría ser su novio, pensó Connie—, ni se te ocurra pedir leche para acompañar. De lo contrario, te bombardean con más preguntas de las que verías en un formulario médico. «¿La quiere entera, semidesnatada o desnatada?» o, que Dios nos ayude, «¿leche de almendras o de soja?».


    —¿Quién ha oído hablar de la leche de almendras? —intervino Connie, que se animó a contribuir después de su segundo vaso de vino rosado—. Seguro que es solo para jóvenes que buscan llamar la atención.


    —Si queréis despotricar de algo de verdad —dijo una mujer que debía de tener sus buenos ochenta años, pero que llevaba toda la tarde de aquí para allá rellenando los vasos de papel de los que todo el mundo llevaba bebiendo sin parar toda la noche—, entonces deberíais ver el equipaje de mano de mis nietos. Las horas que se tiran pegados a sus iPhones y iPads. Ya sé que es el mundo en el que han nacido, pero de verdad… Me he sentado en cenas en las que tanto mi nieto como mi nieta no me han dirigido una sola palabra a mí o, Dios nos libre, a sus padres; y, sin embargo, se envían mensajes y se tuitean con sus amigos como si les fuera la vida en ello. Pura grosería, si queréis que os diga lo que pienso.


    Hubo señas de aprobación entre los asistentes, pero entonces ocurrió algo muy muy extraño. Un llamativo todoterreno negro se detuvo en el aparcamiento a la entrada del camping y un chico joven se apeó de él, miró a su alrededor, atisbó a lo lejos a la cuadrilla de Wicklow tomándose unas copas y charlando, e inmediatamente se dirigió hacia ellos por el largo camino de arena. Todo el mundo pareció darse cuenta de su presencia, porque la cháchara se interrumpió e intentaron averiguar de quién se trataba, preguntándose qué se le habría perdido por allí.


    —¿Uno nuevo? —preguntó Connie con inocencia.


    ¿Quizá fuera uno de los encargados del parque? Aquel joven tenía sin duda el aspecto de alguien que gestionaba el lugar; a medida que se acercaba a ellos, vio que iba acicalado; tenía aspecto de hombre de negocios, vestido pulcramente de traje y corbata, y llevaba una barba de chivo bien recortada. Se le veía bien desde donde estaban sentados y todo el mundo lo miraba con fascinación.


    —No lo he visto en mi vida —dijo Marjorie, sacudiendo la cabeza con aire desconcertado—. Y llevo viniendo aquí más de cuarenta años.


    Solo había una persona en el círculo que daba muestras de inquietud, y era Ronnie. Hasta entonces había sido puro relax, charlando sin soltar a Connie de la mano, pero, en cuanto vio acercarse a aquel muchacho, retiró bruscamente la mano. Connie se percató de que también había empezado a sudar. Cinco minutos antes estaba repantigado en una silla de jardín, con las piernas despatarradas y disfrutando de los últimos rayos de sol de la tarde, pero ahora se revolvía torpemente, como si hubiera preferido estar en cualquier otro lugar.


    —¿Te encuentras bien, Ronnie? —le preguntó Connie, preocupada.


    Él no respondió y se levantó de un salto.


    —Perdonadme un minuto, amigos —se disculpó ante el grupo—. Tengo que…, esto…, ocuparme de unos asuntillos, ya sabéis.


    Salió del círculo y recorrió el sendero de arena para acercarse al joven, quienquiera que fuese. Todo el mundo volvió a la más agradable actividad de la charla y el cotilleo, excepto Connie, que se quedó muy callada y no apartó los ojos de Ronnie en ningún momento. Este se acercó al desconocido y, aunque era imposible saber a tanta distancia lo que se estaban diciendo, de algo no cabía duda: era una discusión acalorada. El chico de la barba de chivo levantaba mucho el dedo y Ronnie le hacía gestos con las dos manos para que se calmara. No obstante, todo terminó muy rápido, y el joven volvió a subirse al todoterreno unos minutos después y se alejó a toda velocidad dejando una gran nube de polvo a su paso.


    Mientras tanto, Ronnie volvió donde la cuadrilla con su habitual despreocupación, de nuevo encantado con la vida.


    —Perdón por la interrupción, amigos —sonrió, tomando asiento junto a ella, tan relajado como siempre.


    El mundo parecía haber recuperado el equilibrio y todo iba sobre ruedas.


    —¿Quién era ese? —preguntó Connie, que se moría por saberlo.


    —Ahh, nada de que preocuparse, cariño —respondió él mientras le cogía la mano de nuevo y le daba un suave apretón tranquilizador—. Es uno de los hijos de Barney. Al parecer habían reservado dos veces la autocaravana, y él pensaba que la tenía para el fin de semana. No había entendido que su padre nos la había prometido a nosotros, pero, en cuanto le he explicado que nos iríamos pronto, le ha parecido bien.


    —Ya veo —dijo Connie, pensativa.


    —Es posible que tengamos que volver a casa mañana, si no te importa que nos vayamos un día antes.


    —No, claro que no —dijo Connie, decepcionada—. Supongo que es lo justo, dado que su familia es la propietaria y nosotros solo estamos aquí por la bondad del corazón de Barney. Al menos aún nos queda esta noche, ¿no?


    —Esa es mi chica.


    Ronnie le sonrió, y el corazón de Connie danzó.


    —¿Cómo se llama el chico? —preguntó, más por curiosidad que por otra cosa.


    —¿Quién?


    —Pues el hijo de Barney.


    Ronnie tuvo que pensarlo antes de contestar.


    —Ehh…, Jerry —dijo por fin—. Lo siento, cariño, mi memoria ya no es lo que era, y creo que no lo he visto desde que era un muchacho y le daba a la pelota de fútbol en el jardín de Barney. De todos modos, gracias por ser tan comprensiva con lo de irnos un poco antes. Eres una chica estupenda, Connie Bailey, ¿lo sabías?


    Pero a Connie le esperaban más decepciones. Si había creído que esa noche podría haber un poco de «lo otro» entre ella y Ronnie, estaba tristemente equivocada. Cuando la cuadrilla de Wicklow dio por terminada la noche, eran más de las doce y todos recogieron sus sillas de jardín, se dieron cariñosamente las buenas noches y regresaron a sus autocaravanas. Ella y Ronnie entraron en la suya y, una vez dentro, Connie se volvió para darle un besito cariñoso.


    Deseó que eso llevara a algo más; la verdad es que había un sofá que parecía muy cómodo en la zona del salón. ¿Qué les impedía estar un poco allí? Connie se moría por un poco de diversión. ¿O es que no había ido a comprar ropa interior nueva y cara para la ocasión? Sin embargo, Ronnie se separó de ella muy delicadamente, desenganchando los brazos de su cuello, y fue a la nevera a coger una lata de cerveza.


    —Mira lo que vamos a hacer, cariño —dijo mientras la abría y le daba un buen trago—. Te dejo que vayas primero al dormitorio y te pongas el pijama para acostarte. Yo iré dentro de poco.


    —Ven conmigo y ayúdame a desvestirme —dijo ella con lo que esperaba fuese una voz seductora, pero tenía tan poca práctica que, hasta donde ella sabía, podría haber sonado más a Marge Simpson.


    Pero Ronnie ya se acercaba al televisor y, después de encenderlo, se distrajo hasta encontrar un canal de deportes con un partido de fútbol.


    —Ve tú delante —insistió, dejándose caer en un sillón—. Solo quiero ver quién ha ganado el partido del Manchester United contra el Aston Villa. Y tómate tu tiempo —añadió mientras Connie entraba sola en el diminuto dormitorio con una amarga decepción.


    Una hora más tarde seguía sin ir a la cama, mientras que Connie yacía tumbada en la litera de abajo, con la mente a mil por hora. Había un pensamiento sordo y persistente que le rondaba la cabeza e intentaba retenerlo, sin conseguirlo. Oía el partido a todo volumen en el televisor, Ronnie no daba señales de vida y ella permanecía tumbada como una estatua, con el camisón recién estrenado de Marks and Spencer y la bata a juego colgada pulcramente en el respaldo de la silla.


    Pero ¿qué demonios era eso que intentaba recordar?


    No fue hasta horas después, en mitad de la noche, cuando cayó en la cuenta.


    Era el joven de la barba de chivo. Estaba segura de haberlo visto antes. La noche en que Ronnie la llevó al concierto de Andrea Bocelli. Fue el todoterreno negro lo que recordó. El mismo que había visto conducir al muchacho esta noche.


    Estaba segura de que era él. No tenía ninguna duda.
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    Kim


    


    Vamos, le dijo Kim a la que iba a ser su cita y aún no había aparecido. «Sé simpático, sé normal, sé interesante, sé divertido, sé guay, sé amable». Eso era todo. No era mucho pedir, ¿verdad? «Ah, sí, y, por favor, que sea alguien que, por una vez en mi miserable racha de años perdidos en el juego de las citas, pueda convertirse en un verdadero novio», añadió como nota mental. Solo por una maldita vez. Solo para variar, nada más.


    «Porque si este no me sale bien —pensó preocupada—, eso querrá decir sin lugar a dudas que pasa algo conmigo. Yo soy el denominador común; por lo tanto, yo debo de ser el problema». Kim no solía deprimirse, pero esta situación la afectaba en serio. Casi todo su entorno estaba felizmente emparejado, y era difícil expresar con palabras lo chungo que suponía ser la última soltera, como cuando eras la última en el banquillo para participar en los deportes de equipo del colegio.


    Estaban a principios de septiembre, poco más de dos meses después del lanzamiento de Analyzed, y Hannah no se despegaba de Joey, su amoroso novio. Al parecer, Greg también veía a todas horas a Mia, la loca del fitness. Ambos incluso planeaban hacer un viaje juntos a Berlín; bueno, en verdad, si le preguntabas a Kim, era más bien un viaje de tortura a Berlín, teniendo en cuenta que pensaban correr una maratón en la ciudad alemana. Hasta Emma, que era una soltera empedernida y que, cuando alguna vez te atrevías a preguntarle si había alguien en su vida te sacaba prácticamente la Quinta Enmienda, admitía con cautela «tener a alguien en segundo plano…, quizá». Cuando se le pedían más detalles, sonreía misteriosamente y decía: «Pregúntame dentro de dos citas y ya veremos dónde estamos. Y, ahora, cambia de tema o te parto el careto».


    Así que Kim pensaba que ya le había llegado el turno. Porque no podía ser de otra manera. Porque ya estaba bien de ser una soltera en serie y el blanco de las bromas de la pandilla en el trabajo.


    A esas alturas, «la Maldición de Kim» había dejado de ser una broma tonta. Para alguien como ella, que se había partido el pecho en la parte digital de Analyzed, no llevarse ninguna alegría en el tema cama empezaba a mortificarla. Se había acostumbrado a ser la payasa de la oficina, pero ahora era un caso lamentable, y no había nada peor que eso.


    Mientras su mirada recorría el bar de tapas donde habían quedado, Kim era un manojo de nervios y estaba muerta de miedo. El bar se encontraba en pleno centro, en Coppinger Row, una callejuela estrecha y peatonal atestada de restaurantes y bares, con preciosas terrazas al aire libre bañadas por el sol, lo que te permitía sentarte fuera y beberte una pinta de sidra, como hacía Kim en estos momentos, mientras te entretenías viendo pasar al personal.


    Estaba ensimismada en sus pensamientos al tiempo que observaba la calle y se distraía intentando distinguir entre la multitud a los transeúntes que se acercaban, preguntándose si, por algún milagro, alguno era el chico con el que había quedado. En eso vio a alguien tranquilizadoramente familiar acercarse por el estrecho callejón. Lo primero que reconoció fueron sus peculiares andares: esos andares encorvados y ligeramente inclinados de piernas largas. Como si necesitara más confirmación, llevaba las gafas redondas de Harry Potter, el pulcro peinado, corto por detrás y a los lados, y el traje caro que le daba un aire de director general de alguna firma muy grande e imponente.


    Él debió de verla entre la multitud, porque lo siguiente que hizo fue saludarla con la mano y acercarse a ella.


    —Buenas tardes, señorita Bailey —le dijo con una cálida sonrisa—. Qué delicia encontrarme con usted sin esperarlo. ¿No resulta a veces Dublín un pueblo encantador?


    —Yo también me alegro de verlo, Harold —rio Kim, sorprendida de lo mucho que era verdad.


    Pero entonces recordó que era un buen tipo. Tampoco le faltaba atractivo, pensó, mirándolo, mientras intentaba recordar qué era lo que le había hecho salir corriendo la noche en que se conocieron.


    —Una sorpresa de lo más placentera y agradable, de hecho —continuó Harold—. Espero que la noche la esté tratando bien.


    Ahí estaba. Kim recordó exactamente por qué había sentido rechazo desde el principio. Sus modales de «joven carroza». La forma ligeramente pomposa que tenía de hablar, como si hubiera salido de una novela de Edith Wharton. Su ropa era perfectamente normal a primera vista, pero había algo en su forma de llevarla que le daba un aire de haber nacido un siglo fuera de su tiempo. Como si le pegase ir por la calle en biciclo. Una buena persona, por lo demás, pensó, pero no para ella, ni en un millón de años.


    —Pues la verdad es que esta noche tengo otra cita —le dijo ella mientras charlaban por encima del parapeto de ratán que separaba el bar de tapas del callejón—. Así que deséeme suerte, ¿vale?


    —Oh, bueno, alguien como usted no necesita suerte en absoluto —dijo Harold con una media reverencia formal—. De hecho, permítame decirle que, sea quien sea su cita, es un muchacho muy afortunado. ¿Una joven encantadora como usted? Creo que debería considerarse regiamente bendecido.


    Kim le sonrió a su vez.


    —¿Y qué me dice de usted, Harold? ¿Adónde va esta noche?


    —Lo cierto es que es muy emocionante —respondió con ojos chispeantes—. Como quizá recuerde, mi madre es cantante de ópera. Ahora está en Londres, pero me ha conseguido una entrada para ver Madama Butterfly esta noche en el Gaiety Theatre. No quepo en mí de alegría, porque las entradas para ver la producción se agotaron hace meses.


    —¿Irá acompañado? —se burló Kim—. Vamos, puede contármelo.


    Pero Harold se limitó a negar con la cabeza.


    —Me temo que esta noche no. Lamentablemente, solo era una entrada individual, pero aun así… Teniendo en cuenta la demanda para ver el espectáculo, estoy muy feliz de sentarme allí solo. De hecho…


    En ese momento, se sacó del pantalón un reloj de bolsillo con leontina. Jesús, pensó Kim. El conejo blanco de Alicia en el País de las Maravillas no tenía nada que envidiarle a Harold.


    —… sin ánimo de ser grosero —dijo, mirando la hora—, me temo que debo apurarme.


    —Corra —le dijo Kim despidiéndolo con un gesto cariñoso—. Disfrute. Diviértase. ¡Me alegro de verlo!


    Harold se despidió con la mano, y se estaba alejando cuando una voz sobresaltó a Kim por detrás.


    —Hola…, emm…, ¿Kim? Hola…, soy yo… ¡Soy tu cita de esta noche!


    Emocionada, se volvió en su asiento, esperando contra todo pronóstico que fuera guapo, encantador y el lote completo.


    Pero nada habría podido prepararla para lo que vio.


    —¿En serio? —se exclamó cuando vio quién la rondaba nerviosamente a la altura del hombro—. ¿En serio eres tú?


    —¡Sorpresa! —gritó él, haciendo un irritante gesto de ¡tachán! con las manos, que le produjo a Kim un fuerte impulso de tirarle por encima los posos de la sidra.


    Era una sorpresa, sin duda. Pero no de las buenas. Lo fulminó con la mirada, demasiado enfurecida como para hilvanar una frase.


    —Esperaba que te alegraras de volver a verme —dijo él nervioso.


    Y bien que podía estar nervioso, teniendo en cuenta la sucia trampa que acababa de tenderle.


    —¿A qué coño crees que estás jugando?


    —Bueno —dijo él arrastrando los pies con torpeza—, verás, la historia es que siempre he pensado que no me diste una oportunidad de verdad la última vez que quedamos. Porque pienso mucho en esa cita, ¿sabes? Eres una persona guay y divertida, que siempre tiene ganas de reír, y no suelo conocer a muchas mujeres guais y divertidas como tú. Pensé que habíamos conectado.


    —¿Así que volviste a acosarme en Internet y pensaste en acercarte a mí con un nombre falso, un correo electrónico falso y un perfil inventado? —le espetó Kim, llena de furia. No era solo que le había tendido una trampa, sino que además ella había picado el anzuelo—. ¿Tienes idea de lo tramposo que es esto? ¿Y de lo pirado que estás para arriesgarte de esta manera? ¿Qué pensabas que iba a hacer? ¿Caer rendida a tus brazos, encantada de verte? ¿Después de lo que pasó la última vez que salimos?


    —Al menos podrías darme una oportunidad y dejarme que te explique lo de la última vez… —intentó decir, pero Kim no pensaba escuchar nada.


    —Ah, sí —dijo ella rezumando sarcasmo—. Me llevabas a un restaurante no sé dónde y la policía paró tu coche…


    —Sí, pero aún no has escuchado mi versión…


    —¿Tu versión? —repitió Kim, consciente de que otros comensales los miraban boquiabiertos, disfrutando del espectáculo. «Pues que miren», pensó, demasiado furiosa como para que le importara una mierda—. ¿Cuál es tu versión de quebrantar la condicional? ¿Necesitas que te recuerde que te llevaron esposado? Mira, los policías tuvieron que apiadarse de mí, tirada en una carretera rural, en medio de la nada, y se ofrecieron a llevarme a casa. Antes que eso hubiera preferido morirme…


    —Sí, pero verás, tengo que explicarte cómo funciona el sistema de la libertad condicional —dijo, rascándose un tatuaje gigante que parecía nuevo en el antebrazo.


    Seguro que lo habían metido en la cárcel, pensó Kim, furiosa.


    —Oh, explícaselo a tu equipo de asistencia jurídica gratuita —le ladró ella mientras recogía su mochila del suelo.


    Luego soltó veinte euros encima de la mesa para pagar la bebida que se había tomado mientras esperaba y se marchó de allí por patas.


    —Ah, y si intenta robar este dinero —dijo, dirigiéndose al resto de los comensales, que la estaban mirando de todos modos—, no duden en llamar a la policía. Sabrán exactamente dónde encontrarlo. Lo más seguro es que lleve un monitor en el tobillo.


    —Kim, sé justa, ¿quieres? —gritó él, pero ella ya estaba saliendo a grandes zancadas de allí—. ¡Dame una oportunidad! ¡Solo era una sentencia suspendida, y allanamiento de morada es un delito sin víctimas!


    —Eso guárdatelo para el próximo juez al que te enfrentes —le respondió ella por encima del hombro, lo que suscitó unos cuantos aplausos discretos desde el bar de tapas.


    Él siguió llamándola a gritos y divirtiendo a la clientela mientras ella se alejaba por Coppinger Row.


    


    Aquel sábado por la mañana, Kim seguía en la cama, ajena al mundo y disfrutando como siempre de la pereza del fin de semana, salvo por el extraño e inquietante sonido del silencio sepulcral que reinaba en la casa. Normalmente, el ruido de fondo típico del fin de semana a esas horas era el trajín que Connie se traía con ollas y sartenes en la cocina, mientras cantaba a voz en grito los clásicos de su emisora favorita en la radio o hablaba tan alto por teléfono con alguno de sus vecinos que era un milagro que no prefiriese ahorrarse la molestia y mantener una conversación completa a través de las paredes.


    Como no estaba acostumbrada, el silencio inquietó a Kim, y tuvo que transcurrir una fracción de segundo antes de que su cerebro, todavía difuso, se centrase y recordara los hechos de la víspera.


    Connie estaba en Wicklow el fin de semana. Con el charlatán calvo, Ronnie, para creciente preocupación de Kim. Ya completamente despierta, sus preocupaciones no tardaron ni un segundo en volver, y lo hicieron con bastante celeridad. En tropel. El meollo de la cuestión era el siguiente: que su madre y Ronnie pasaran tanto tiempo juntos la preocupaba sobremanera y, cuanto más intentaba analizar la razón, mayor era su confusión.


    ¿Por qué le caía tan mal Ronnie? Desde el primer instante, le cogió manía, y conocerlo más solo exacerbaba esa horrible e incómoda sensación. ¿Qué narices le pasaba? ¿No había sido Kim la que le había insistido a Connie para que se registrase en webs de citas y volviera a salir? ¿Para que empezase a ampliar sus horizontes sociales? Y ahora que la mujer estaba haciendo exactamente eso, ¿por qué a Kim le disgustaba tanto esta nueva relación en ciernes? ¿Porque iba demasiado rápido? ¿Porque no se fiaba de Ronnie y tenía la sensación de no saber aún de qué palo iba?


    No es que ella jamás se hubiera dejado llevar, ¿no?, pensó furiosa. Por el amor de Dios, era bien sabido que había tenido conversaciones sobre la posibilidad de irse a vivir con algún hombre a los pocos meses de salir con él… No era de las que daban la chapa con que no hay que apresurarse y todo el rollo, ¿verdad?


    Entonces la asaltó un pensamiento más deprimente. Tal vez, pensó, metiéndose de nuevo bajo las sábanas y cubriéndose la cabeza con el edredón, ¿puede que estuviera un poco celosa y tuviera la sensación de que le daban de lado? No solo porque todos sus amigos se hubieran embarcado en relaciones incipientes, sino también porque incluso su madre, de setenta y pico años, parecía estar viviendo un romance estable y la invitaban a cenas románticas y fines de semana en el mar; incluso si esas cenas eran una ganga en una pizzería del barrio que aplicaba grandes descuentos con cupones y el fin de semana en el mar fuese en una autocaravana prestada, a tan solo una hora de distancia por carretera, en la bahía de Brittas.


    Mientras, Kim se quedaba dando vueltas en un hogar vacío, sola en casa y todo el fin de semana mano sobre mano. Bueno, a no ser que intentase tener otra cita en Analyzed que, sin duda, le depararía otra decepción anticlimática de mierda. Nada tentador, pensó.


    Estaba a punto de sumirse en un segundo sueño y, con un poco de suerte, aislarse del mundo entero cuando se oyeron unos golpes ensordecedores contra el portón de la entrada.


    —Vete a cagar, quienquiera que seas —gruñó, volviéndose en la cama y sin ninguna intención de levantarse.


    Pero entonces sonó el timbre. Y otra vez. Y luego una tercera vez, salvo que ahora el cretino tocapelotas que estuviera en la puerta no quitaba el dedo del timbre y estaba claro que no se iría a ninguna parte hasta conseguir entrar.


    A la mierda, suspiró Kim, obligándose a ponerse en posición vertical y saliendo a duras penas de la cama. No habría paz hasta que se deshiciera de ese pesado, fuese quien fuese. ¿Podría ser algo que había pedido por Internet y había olvidado? Muchas veces compraba online a altas horas de la noche, después de unas cuantas copas, y después se quedaba completamente desconcertada cuando cajas llenas de ropa de ASOS o Boohoo aterrizaban en la puerta de su casa.


    El timbre volvió a sonar y esta vez Kim estalló.


    —Dame un momento, ¿quieres? —gritó mientras bajaba descalza las escaleras—. ¡Ya voy!


    Jesús, lo iba a matar, quienquiera que fuese. Aunque, en el fondo, suponía que era muy probable que se tratara solo de Betty, la amiga de su madre, que se pasaba a tomar una taza de té y a por más charla competitiva pasivo-agresiva sobre lo maravillosos que eran sus hijos comparados con Kim y acerca de cómo su vida era mucho más fabulosa que la de Connie.


    Kim se puso de puntillas para descorrer el cerrojo de la parte superior de la puerta y abrir, pero, para su sorpresa, se encontró ante un completo desconocido. Seguía medio dormida y tuvo que mirarlo a través del despeinado flequillo para asegurarse. Pero no; efectivamente, parecía que no lo conocía de nada. Era un chico más o menos de su edad, alto y esbelto, con una barba de chivo, vestido con vaqueros y camiseta, y tenía los brazos cruzados como si estuviera preparado para una batalla campal. Había un todoterreno negro aparcado en la acera, nuevo y con pinta de caro. Fuese quien fuese, fruncía el ceño y parecía tan furioso como Kim. Un nuevo vecino, quizá, que venía a quejarse de…, bueno, ¿de qué, exactamente?


    —¿En qué puedo ayudarte? —preguntó aturdida, mientras su cerebro intentaba procesar qué narices estaba pasando.


    —¿Eres la hija? —preguntó él.


    —¿Perdona? —dijo ella.


    —Porque yo soy el hijo. Y creo que ya es hora de que tú y yo tengamos una pequeña conversación.
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    Connie


    


    —Es una lástima que tengamos que irnos tan pronto —decía Connie mientras ella y Ronnie iban conduciendo por la autopista, preparados para volver a casa—. Me hubiera encantado quedarme unos días más, como habíamos planeado.


    Ronnie guardó un silencio sepulcral. Se mantenía totalmente concentrado en la carretera, mientras el ambientador con forma de pino rebotaba en el salpicadero de forma molesta.


    —¿Quizá tú y yo podamos volver en otra ocasión? —preguntó Connie amablemente, deslizando su mano sobre la de él, que tenía apoyada en la palanca de cambios—. Eso si tu amigo Barney tuviera la amabilidad de prestarnos la autocaravana otra vez.


    Más silencio.


    —Porque todos los de la cuadrilla de Wicklow parecen adorables —insistió—. Sería maravilloso pasar más tiempo con ellos y conocerlos mejor, ¿verdad?


    Esta vez, Ronnie gruñó y ella lo tomó como un sí. Dios todopoderoso, pensó. Normalmente, Ronnie era muy charlatán y divertido. Normalmente ella no podía meter baza. Normalmente no era posible callarlo. ¿Qué le pasaba esta mañana?


    —¿Has dormido bien, cariño? —le preguntó un poco preocupada al venirle un nuevo pensamiento.


    Quizás eso fuera lo único que le pasaba, que había tenido una mala noche de sueño. Ni siquiera había entrado en el dormitorio la víspera; a primera hora de la mañana, Connie lo encontró repantigado en el sillón frente al televisor, con tres latas vacías de cerveza a sus pies y la tele a todo volumen, aunque con alguna clase de programa infantil de sábado por la mañana. Ni siquiera llegaron a desayunar; Ronnie estaba tan ansioso por irse que Connie apenas se tomó una taza de té, y él mismo se negó a comer nada, ni siquiera un tazón de copos de maíz con nueces crujientes que ella encontró en una caja bien guardada en el fondo de un armario de la cocina.


    —Ahh, he dormido un poco —dijo Ronnie encogiéndose de hombros, sin entrar más en materia.


    A esas alturas, Connie ya estaba harta de los silencios prolongados, así que, al diablo, cogió el toro por los cuernos y le preguntó sin rodeos:


    —Voy a decirte la verdad, Ronnie —empezó con voz afable—: estoy preocupada, muy preocupada. Estás muy callado. No es nada propio de ti. ¿Te pasa algo? ¿Hay algo dándote vueltas en la cabeza? Puedes decírmelo, lo sabes. Sabes que puedes contarme cualquier cosa.


    Ronnie dejó escapar un fuerte suspiro.


    —Es solo la fecha, nada más —dijo finalmente.


    Un avance, pensó Connie, por fin vuelve a dirigirme la palabra.


    —¿Qué pasa con la fecha?


    —Esta época del año nunca es la más fácil para mí.


    —¿Por qué?


    Él parecía buscar las palabras adecuadas y le costaba mucho encontrarlas. Succionaba las mejillas, respiraba entrecortadamente y se le veía a punto de echarse a llorar.


    —¿Ronnie? —dijo Connie, seriamente preocupada—. ¿Quieres parar el coche? ¿Tomarte un minuto para recomponerte? ¿Qué pasa, cariño? Puedes contarme cualquier cosa, ya lo sabes.


    Había un arcén con hierba a unos metros, así que Ronnie paró, bajó la ventanilla y se quedó mirando hacia delante, con aspecto abatido, solo y perdido.


    —Es por mi Barbara —dijo finalmente—. Hoy se cumplen seis años desde que nos dejó y… todavía… Dios, la echo tanto de menos…


    Oh, pobre hombre, pensó Connie. Está afligido. Con la voz entrecortada, Ronnie buscó a tientas las palabras oportunas, pero Connie podía adivinar el resto. ¿No había pasado ella también el duelo por su Jack? Lo entendía, y en estos momentos lo único que podía hacer era acercarse a Ronnie, darle un leve apretón de apoyo en la mano y tranquilizarlo.


    —Lo sé, cariño, créeme, sé lo duro que puede ser.


    —Ella era el amor de mi vida… —dijo Ronnie con un nudo en la garganta.


    —Por supuesto que sí.


    —Y no pude hacer nada por ella, al final…, nada de nada…


    —¡Oh, venga, estoy segura de que no es verdad! Estoy segura de que fuiste un gran consuelo para ella.


    —Sus últimos meses en ese hospital fueron los peores de mi vida… Nunca lo superaré. Nunca superaré el dolor de haberla perdido de esa forma.


    —Déjalo salir, con calma. Deja salir todas las lágrimas y te sentirás mucho mejor. Yo también me ponía así por Jack cada dos por tres. Y aún me pasa, ¿sabes? Me basta con oír una canción en la radio que me recuerde a él, y soy un mar de lágrimas.


    —Maldito cáncer. —Ronnie se sorbió la nariz y aceptó con gratitud el pañuelo que le tendía Connie, sonándose ruidosamente—. ¿Sabes?, si lo hubiéramos detectado antes, hoy seguiría aquí.


    —Seguro…


    —Porque los dos teníamos muchos años por delante, años felices. Podríamos haber viajado, ir en cruceros, visitar lugares que no conocíamos y a los que siempre habíamos querido ir.


    —Oh, Ronnie, cariño, es desgarrador, lo sé. Pero ya sabes lo que dicen, que el dolor es el precio que pagamos por el amor. Hoy es un día para recordar a Barbara, tal vez llevarle algunas flores a su tumba y rezar algunas oraciones por ella. Puedo ir contigo, si quieres.


    —Eres muy buena —respondió él, secándose los ojos y volviendo a arrancar el motor del coche—. Pero, sinceramente, esto es algo de lo que tengo que ocuparme yo solo. Primero te llevaré a casa y luego visitaré su tumba. Solo necesito pasar el día tranquilo, recordándola. No te preocupes, cariño, volveré a la normalidad dentro de unos días.


    Siguieron conduciendo en silencio. «Seis años y no lo ha superado», pensó Connie sombríamente. No había palabras para describir lo triste que eso era.


    No era fácil, ¿verdad?, se dijo a sí misma mientras seguían en silencio. Intentar forjar una nueva relación con alguien que seguía enamorado de un fantasma.
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    Kim


    


    —Por favor, dime que estás de broma. Esto tiene que ser una broma —fue lo único que Kim podía decir, sin parar de repetirse.


    —Ojalá lo fuera, pero no.


    —Qué infierno —silbó.


    —Lo sé.


    —A ver…, yo sospechaba algo, sí, pero nada como esto. Nunca algo así.


    —Para ti no ha sido fácil escucharlo —dijo él con firmeza—. Eso puedo verlo. Créeme, para mí tampoco ha sido fácil contarlo.


    —¡Jesús! —dijo Kim sentándose en una silla de la cocina mientras su inesperado visitante permanecía de pie junto a la puerta de la cocina, con las manos metidas en los bolsillos y balanceándose de un pie al otro, como detestando cada segundo de la situación.


    —¿Quieres un vaso de agua? Pareces un poco conmocionada, si no te importa que te lo diga.


    —No te preocupes, gracias —respondió ella, mientras intentaba digerir la información—. Sí que me ha costado escucharlo, pero ¿sabes lo que va a ser un millón de veces peor?


    Su visitante, que resultó llamarse Simon, asintió con la cabeza, prediciendo con exactitud lo que vendría a continuación.


    —Me lo figuro —dijo con sequedad.


    —Ahora tengo que decírselo a mi madre. Y va a ser horrible para ella. Horrible. Es de esas personas que solo ven lo bueno en la gente, y esto va a ser toda una traición a su confianza. O sea…, la duplicidad del asunto. La doble cara. Es que no me cabe en la cabeza. Menudo actor, este hombre. En serio, que alguien le dé un Óscar.


    —Si te sirve de consuelo, tu madre no es la primera —dijo Simon.


    —¿En serio? —Kim lo miró sorprendida—. ¿Quieres decir que ya lo ha hecho antes?


    —Uy, sí —asintió Simon con la mandíbula desencajada—. Por eso esta vez yo ya conocía algunas señales reveladoras que debía tener en cuenta.


    —¿Y cuáles son esas señales?


    Kim se sentó hacia delante, interesada. ¿Cómo había podido irse de rositas durante tanto tiempo el muy puñetero sin que lo pillaran?


    —Buf, muchas cosas —respondió Simon—. Hace años que no vivo en casa, así que no veo a mi padre tan a menudo como antes. Pero cuando empezó todo esto entre tu madre y él, supongo que hace unas semanas…


    —Hace más de dos meses, para ser exactos —dijo Kim con amargura.


    Lo sabía mejor que nadie, porque fue entonces cuando ella e Iris lanzaron Analyzed y empezó todo el sinsentido con Ronnie. ¡Jesús, si hubiera sabido lo que le esperaba entonces! Habría salido corriendo en la dirección contraria y con su madre a rastras.


    —De todos modos —continuó Simon—, empecé a notar cosas… Pequeñas cosas al principio, pero luego las señales se hicieron más grandes y más difíciles de pasar por alto. Para empezar, cuando conoció a tu madre, comenzó a arreglarse más. Iba al barbero a que le hicieran un buen afeitado, la clase de cosas que él nunca hacía. Luego empezó a vestirse de otra forma, con trajes impecables y camisas de cuello abierto. Juraría que una vez incluso fue a broncearse con espray. Me reí de él y le dije: «Papá, vas por ahí como el marchoso más viejo de la ciudad». Pero ahora ya no me hace ninguna gracia, ¿eh?


    —A mí tampoco —dijo Kim con ironía—. Entonces, ¿cómo te enteraste de lo de mi madre? ¿Por no hablar de dónde vivimos?


    —Fue muy fácil. —Simon se encogió de hombros—. El vecino de papá, Barney, tiene una furgoneta de patatas fritas, y papá le echa una mano de vez en cuando, si hay un partido especialmente importante y ese tipo de cosas.


    —Otra mentira más —soltó Kim, pensando en voz alta.


    —¿No me digas? —dijo Simon, levantando una ceja.


    —El muy desgraciado le dijo a mamá que era copropietario de esa furgoneta.


    Simon puso los ojos en blanco.


    —Entonces súmalo a su largo repertorio de mentiras —dijo—. Porque, créeme, aún no has oído ni la mitad.


    Kim se preparó para lo que se avecinaba.


    —Hace unas semanas, papá pidió prestada la furgoneta para trabajar por su cuenta en el concierto de Andrea Bocelli. Eso me alertó de inmediato: que yo sepa, papá no había ido a un concierto de música clásica ni una sola vez en toda su vida. Supe que tramaba algo, me lo olí. Así que conduje hasta el recinto del concierto y, efectivamente, allí estaba él, con tu madre al lado. Nunca la había visto. Entonces todo encajó. Los seguí hasta aquí y decidí esperar un poco más para enfrentarme a él, para estar completamente seguro. En el caso de que tu madre resultara ser una amiga y nada más. No es exactamente el nivel de perspicacia de Hércules Poirot, pero al menos llegué al fondo del asunto.


    Kim tuvo que hacer una pausa muy muy larga antes de tener la cabeza lo suficientemente fría como para responder.


    —Sé que estamos hablando de tu padre —dijo finalmente—, pero es un completo charlatán, inútil, mentiroso y tramposo. Cuando le ponga las manos encima…


    —Con el mayor de los respetos —dijo Simon fríamente—, pero, como único hijo suyo que soy, me corresponde a mí primero el derecho de ponerle la mano encima.


    —Entonces, ¿qué pasó anoche? —preguntó Kim—. ¿En esa autocaravana en la bahía de Brittas?


    —Lo descubrí de pura chiripa. Fui a casa de papá ayer por la tarde, después del trabajo, para llevarle comida, pero no estaba. Por pura casualidad, Barney se encontraba fuera cortando el césped, así que le pregunté si había visto a mi padre por allí. Fue entonces cuando Barney me dijo que le había prestado su autocaravana para el fin de semana. Fui hasta allí corriendo…, y la tuvimos.


    —¿Viste a mi madre también? —preguntó Kim, que notó que se le formaba un nudo en el estómago y empezó a temerse lo peor.


    —Estaba sentada con un grupo de gente de su edad, riendo y charlando —respondió Simon—. Papá me suplicó que no le montara un numerito delante de tanta gente, así que di mi brazo a torcer… con una condición. Que hoy viniera directo a casa y le contara a tu madre la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.


    —¿Y dices que ya ha pasado antes? —preguntó Kim, cuya mente no hacía más que volver una y otra vez al caradura de Ronnie.


    —Más de una vez —respondió Simon sin rodeos.


    En ese momento a Kim se le ocurrió una idea aún peor. Se levantó de un salto y empezó a caminar arriba y abajo por la cocina.


    —Mierda, mierda, mierda —murmuró frustrada—. ¿Te das cuenta de que los dos podrían entrar por la puerta en cualquier momento?


    —Bien —asintió Simon—. Por mí, perfecto. Porque para esto quiero un asiento en primera fila.


    —Esto le romperá el corazón a mi madre.


    —A papá tampoco le va a gustar, pero, ¿sabes qué?, al final la verdad se sabe, y a veces quien bien te quiere bien te hará llorar.


    —Bueno, ya que estás aquí, Simon, ¿puedo ofrecerte un café por lo menos?


    —Creí que nunca me lo preguntarías —respondió él, esbozando un atisbo de sonrisa. Luego acercó una silla y se sentó agradecido—. Y para que lo sepas, después de hoy voy a confiscarle el iPhone y el iPad a mi padre, y quemarlos. Si eso es lo que hace falta para mantenerlo alejado de esas dichosas aplicaciones de citas, eso es lo que haré.


    Kim metió una cápsula en la cafetera Nespresso, pero juzgó mejor no decir nada.


    —Analyzed —continuó Simon, mientras el café se preparaba con un leve zumbido de fondo—. Ahí es donde empezaron los problemas, ¿sabes?


    Kim no soltó prenda. Se limitó a sacar las tazas, las cucharillas, una jarra de leche y lo que fuese que chasqueara y armase mucho ruido.


    —¿Has oído hablar de eso? —le preguntó Simon.


    En realidad, ella no mentía; solo prefería no responder.


    —¿Leche? ¿Azúcar? ¿Quieres algo de desayunar? ¿Te apetece una tostada?


    —Perdona —dijo Simon con una tímida sonrisa de disculpa—. Eso ha sido muy presuntuoso por mi parte. Dar por hecho que alguien como tú usa webs de citas como esa.


    —No pasa nada —dijo Kim alegremente mientras servía dos tazones de café fuerte en la mesa y le dejaba uno delante.


    —Es esa maldita web…, ahí es donde se conocieron inicialmente.


    —¿De verdad? —preguntó ella con un parpadeo inocente.


    —Es nueva —dijo, dando un sorbo de café—. Y el truco es que te hace todas esas preguntas de sondeo, una movida de psicología amateur total. Por ejemplo: «¿Cuál le parece el escalón más bajo de la tristeza?». O «¿Cuál es su estado de ánimo actual?».


    —¿Ah, sí?


    —En fin, papá dio con la aplicación por casualidad y, sin que yo lo supiera, se registró. Y aquí estamos. Ya sabes cómo ha ido el resto —dijo torciendo el gesto.


    —¿Y tú? —preguntó Kim con una curiosidad genuina—. ¿Usas webs de citas?


    ¿Por qué no?, pensó. Simon tenía más o menos su edad, no llevaba anillo de casado y, desde luego, no se comportaba como un hombre «casado», dando la tabarra con su pareja y su familia sin parar, como, según su experiencia, hacían inevitablemente los hombres que estaban en una relación.


    Para su sorpresa, hizo una mueca y puso los ojos en blanco.


    —¿De cuánto tiempo dispones? —le preguntó.


    Kim estaba interesada en indagar más cuando, en ese preciso momento, oyó las llaves de su madre en la puerta.


    Santo Dios, pensó. Empieza el espectáculo.
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    Iris


    


    En ese mismo momento, Iris también se llevaba una sorpresa, aunque mucho más agradable. Estaba en casa, trabajando con su portátil en su pequeña oficina reconvertida, cuando le llegó el correo electrónico.


    Y allí estaba. Una dirección de e-mail de Oxford que reconoció al instante, de su vieja amiga Anna.


    


    Mi querida Iris:


    Es para mí un gran orgullo ponerme hoy en contacto contigo.


    Nunca me dijiste nada. Nunca me lo contaste.


    Tan modesta como siempre, cuando te escribí por tu cumpleaños, ni siquiera lo mencionaste. Sin embargo, resulta que tú y tu nueva y maravillosa aplicación de citas estáis en boca de todos en mi campus universitario. Mucho antes de que supiera de tu participación, había oído a muchos de mis estudiantes hablar animadamente de una web de citas que era nueva en el mercado y que se estaba revelando excepcionalmente popular entre los estudiantes de grado y posgrado. Un día incluso entré en uno de mis grupos de tutoría y los oí hablar de Analyzed, que a su vez suscitaba toda clase de debates y discusiones filosóficas del tipo: ¿dónde ha sido más feliz? O, ¿cómo le gustaría morir?


    Lejos, muy muy lejos de los temas normales de conversación entre mis alumnos, tenlo por seguro.


    Una mujer irlandesa está detrás de esto, ¿sabe?, me dijo uno de mis estudiantes. Estudió aquí también. En esta misma universidad. Hará unos veinte años, en su época, profesora, antes de que ninguno de nosotros hubiera nacido. Al parecer es graduada en Matemáticas Aplicadas. Entró en el cuadro de honor y todo. Es probable que ya vaya camino de ganar millones, afirmó sagazmente mi alumna.


    Bueno, ¿no suena todo esto muy parecido a alguien que conozco?, pensé. Al fin y al cabo, ¿cuántas mujeres irlandesas que se han graduado en ese mismo tema han entrado en el cuadro de honor en las dos últimas décadas? Que yo sepa, solo una, y está leyendo esto ahora mismo. Así que entré en Analyzed para comprobarlo por mí misma, y, mira tú por dónde, allí estaba el nombre de Iris Simpson, enterrado al fondo de la sección «contacto», justo al final.


    Bueno, mi corazón casi estalla de orgullo, y he tenido que ponerme en contacto contigo para felicitarle de todo corazón por un trabajo muy bien hecho. Ojalá estuvieras aquí para ver lo asombrosamente popular que está resultando tu aplicación. Es casi imposible, lo sé, para cualquier diseñador de apps identificar qué extraña alquimia hace que la mayoría de las startups pasen de moda enseguida, mientras que un puñado parecen subirse a una ola sin esfuerzo aparente. Y la tuya es sin duda una de estas últimas, Iris.


    Con todo esto, como puedes imaginar, últimamente te tengo muy presente. Cada vez que nos ponemos en contacto prometemos vernos pronto, prometemos que una de las dos visitará a la otra, y sin embargo nunca lo hacemos. En este asunto, somos tan culpables la una como la otra, y yo nos exonero a ambas de toda culpa; al fin y al cabo, para unas señoras como nosotras, que trabajamos muy duro y rara vez tenemos tiempo libre, la vida es ajetreada y, como dice el verso del poema To a mouse, de Robert Burns, «del hombre y del ratón quedan truncados los mejores planes», etc.


    Y así llego por fin al grano, después de un preámbulo tan largo. Voy a coger el toro por los cuernos sin ningún remilgo y espero que no parezca muy presuntuoso por mi parte. Resulta que tengo una vergonzosa cantidad de vacaciones pendientes desde hace tiempo, así que voy a cogerme el último fin de semana de este mes y, si te parece bien, reservaré un vuelo a Dublín para poder reunirme contigo. Mi plan es invitarte a cenar para que podamos hablar, hablar y hablar toda la noche. Quiero que me cuentes todo sobre tu vida y tu trabajo en Sloan Curtis, sobre Analyzed también, por supuesto, y acerca de qué te inspiró para crearlo. Por encima de todo, quiero saber cada detalle de tu vida privada, e intentaré no aburrirte como una ostra con la mía. ¿Algún novio/cita/pareja ahí fuera para alguien tan especial como tú?


    ¿Qué me dices, Iris? Una palabra tuya y reservo, y te saco por ahí y nada en el mundo podrá detenerme.


    Tu vieja amiga, que te echa de menos,


    ANNA


    


    Había una posdata que le llegó al alma, porque reflejaba fielmente sus sentimientos desde que toda esta aventura había empezado. Era como si Anna y ella hubieran vuelto a esa vieja e indefinida costumbre que habían compartido siempre. La de ser casi capaces de leerse el pensamiento mutuamente, sin necesidad de pronunciar una sola palabra.


    Anna había escrito:


    


    ¿Sabes una cosa? Analyzed ha generado mucho revuelo en torno a la cuestión de hacer las preguntas adecuadas para encontrar a la persona adecuada. Pero ¿y si lo que necesitamos no es un novio o una novia? ¿Y si solo es un amigo y punto?
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    Kim


    


    El sonido de la llave de su madre en la cerradura era lo único que se oía en la cocina y Kim se levantó de un salto mientras se le aceleraba el corazón.


    —Necesito que me hagas un favor, Simon —le pidió.


    —Claro.


    —Dame un minuto a solas con mamá. Deja que le hable yo primero. A tu padre te lo dejo a ti, todo tuyo.


    —Con mucho gusto —respondió él, que se levantó de su silla y se preparó para lo que venía—. Buena suerte, pues.


    Kim salió deprisa al vestíbulo, donde Connie ya había abierto la puerta y luchaba con las maletas para meterlas en la casa. Había llevado suficiente equipaje para quince días, nada de un fin de semana, pero, en lugar de ayudarla, Kim sorteó las maletas, que se quedaron en el umbral, esparcidas por el suelo.


    —Ya estoy de vuelta, cariño —dijo Connie sin aliento—, ¡y tengo mucho que contarte!


    —Deja las maletas ahí un momento, mamá —dijo Kim con calma—. Y entra y siéntate. Tengo algo que decirte y no puede esperar.


    —Deja que me despida de Ronnie —dijo Connie, mientras un pequeño Nissan se alejaba a una velocidad de vértigo por la calle—. Dios le bendiga, el pobre hombre ni siquiera tiene tiempo de entrar a tomar una taza de té.


    «Claro que no —pensó Kim, furiosa—. Eso tiene mucho sentido. Sin duda ha visto el todoterreno de Simon aparcado fuera, ha sumado dos más dos y ha decidido pirarse como el cretino cobarde que es, dejándonos a mí y a Simon el marrón de su desastre».


    —¡Ay, qué bueno es estar en casa! —exclamó Connie mientras le daba un fuerte y cálido abrazo a su hija antes de dejarse conducir a la cocina.


    Simon se acercó a ella al instante y le tendió la mano para estrechársela educadamente.


    —Uy, hola —dijo Connie, un poco confundida por la presencia de un extraño en casa un sábado por la mañana—. ¿Eres amigo de Kim? Encantada de conocerte. Me suena un poco tu cara, pero no sé de qué.


    —Mamá, te presento a Simon —dijo Kim, acercándole una silla para que se sentara—. Y tenemos algo que decirte. Algo que no te va a gustar.


    —Se trata de Ronnie —empezó Simon mientras tomaba asiento frente a Connie y la miraba a los ojos.


    Kim le lanzó una mirada que decía: «No seas muy duro con ella. Díselo con delicadeza».


    —¿Qué pasa con él? —preguntó Connie mirándolos por turnos, confusa.


    —Que es mi padre —respondió Simon.


    —¿Tu padre?


    —Correcto. Y no sé qué es lo que le ha contado o no sobre mi madre.


    —Barbara, sí —dijo Connie con una vocecita que empezaba a sonar preocupada—. Tu padre me estaba diciendo precisamente que hoy es una fecha delicada, pobre mujer. Ya hace seis años que se fue, me parece.


    —Siento tener que decírtelo —dijo Kim—, pero me temo que hoy no es el aniversario de su fallecimiento. Ronnie te ha estado mintiendo.


    Connie miró a Simon, que tomó el relevo.


    —Kim tiene razón —dijo con mucho tacto—. Porque resulta que mi madre está muy viva.


    Connie se limitó a mirarlo. Su boca formaba una letra O perfecta.


    Kim juzgó más prudente intervenir.


    —Resulta que Barbara está en una residencia de ancianos, mamá —dijo despacio—. Parece que lleva allí varios años, y esa es la única razón por la que Ronnie vive solo y dice que es soltero.


    —Mi madre tiene alzhéimer —explicó Simon—. Por desgracia, llegó un punto en que ya no fue posible cuidarla en casa y por eso ahora vive en la residencia de ancianos Saint Michael, en Bray. Desde hace años.


    Connie los miró alternativamente, sin comprender.


    —¿Barbara? —dijo con voz débil—. ¿Estamos hablando de la misma Barbara? ¿Me estáis diciendo que está viva?


    Simon succionó las mejillas y asintió con la cabeza.


    —Mi madre está físicamente sana —explicó—. Pero, por supuesto, nos rompe el corazón ver su deterioro cognitivo. Y sé que esto no es fácil para usted, señora Bailey, pero entenderá por qué tenía que decírselo, antes de que la cosa fuera a mayores.


    Kim miró a su madre que estaba enfrente y se había puesto blanca como un fantasma.


    —Entonces…, ¿Ronnie se lo estaba inventando todo? ¿Todo este tiempo solo me ha mentido?


    —Me temo que sí —dijo Simon.


    —Dios mío —repitió Connie una y otra vez—. Me tenía convencida. Tendríais que haberlo visto. En el camino de vuelta a casa no ha parado de hablarme del aniversario del fallecimiento de Barbara. Hasta se ha echado a llorar… ¡Estaba tan alterado que hemos tenido que parar el coche!


    —Sé que es un golpe duro, mamá —dijo Kim—, pero Simon tiene razón. ¿No es mucho mejor saberlo cuanto antes?


    —Ni siquiera es usted la primera —dijo Simon con dulzura—. Lo crea o no, mi padre ha hecho esto antes. Se hace pasar por viudo para poder ligarse a mujeres de su edad. Ni siquiera sé por qué lo hace. Si contara la verdad, sería mucho más aceptable. Está muy feo y es horrible, es un engaño se mire por donde se mire y, créame, señora Bailey, no tengo palabras para disculparme por lo que le está haciendo pasar.


    Connie se puso a llorar. Lágrimas calientes, furiosas y amargas.


    Kim se levantó.


    —Sé que tienes buenas intenciones, Simon —le dijo—, pero creo que deberías irte ya. Mamá está conmocionada y necesita tiempo para asimilar todo esto.


    —Por supuesto —asintió Simon, muy comprensivo—. Me voy. Y, una vez más, señora Bailey, en nombre de mi familia, lo siento muchísimo.


    Connie no respondió. Se quedó mirando al frente. Las lágrimas rodaban por sus mejillas y no se molestó en secárselas.
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    Iris


    


    —Es decir, la única razón por la que creó Analyzed fue porque quería algo diferente del resto de apps de citas —dijo Kim mirando al vacío.


    —Estoy de acuerdo —asintió Iris, mientras colocaba con cuidado un plato de elegantes aperitivos en la mesita de cristal del salón.


    Era la primera vez que recibía a un invitado en Dios sabe cuánto tiempo, y estaba haciendo todo lo posible por que Kim se sintiera a gusto. Se preguntó fugazmente qué aspecto tendría su casa vista desde fuera. ¿Un poco fría, clínica y minimalista, comparada con el caótico desorden de la casa de los Bailey? Pero Kim estaba disgustada, se recordó. Esa tarde necesitaba un hombro amigo en el que apoyarse, y era poco probable que hiciera comentarios sobre el diseño interior.


    —Que, a su vez, fue en gran parte la razón por la que me subí a bordo, después de otra cita de mierda más.


    —Tampoco es que fuera la única —añadió Iris de manera comprensiva.


    —Y, sin embargo, aquí estamos. De vuelta a la primera maldita casilla. Usted y yo estamos teniendo una suerte que alucinas en la web…


    —Aunque, para ser razonable —intervino Iris—, todavía no he utilizado Analyzed para conocer a alguien. Porque, francamente, estos días apenas tengo tiempo de entrar en la oficina para cumplir con un día de trabajo. Dirigir la web se está convirtiendo en un trabajo a tiempo completo.


    —Bueno, yo todo lo que he conocido hasta ahora es una pareja que estaba buscando un trío y un ex que fue detenido por la policía y arrestado la última vez que salimos. Difícilmente un anuncio ambulante para Analyzed, ¿verdad?


    —Cuénteme cómo está su madre —dijo Iris, cambiando de tema, mientras alargaba la mano para llenar la copa de vino de Kim.


    Por el aspecto de la pobre chica, lo necesitaba con urgencia. Kim estaba pálida, nerviosa y conmocionada, y cuando telefoneó a Iris ese sábado por la tarde, sonaba disgustada y desesperada, a años luz de su efervescencia y vitalidad habituales que rebosaban energía y entusiasmo. Intuyendo con certeza que le pasaba algo, Iris le preguntó qué ocurría y Kim la puso al corriente.


    —Entiendo —dijo Iris, a la que nunca le había gustado la compasión falsa y empalagosa.


    Por el contrario, respondió de forma tan pragmática y realista como siempre.


    —En ese caso —le dijo a Kim, recuperando matices de su antigua actitud mandona—, le sugiero que pase la tarde cuidando de su madre. Mucho té dulce y una buena siesta, eso es lo que necesita. Más tarde, usted también necesitará despejarse la cabeza, así que ¿por qué no se viene a casa? Así podremos hablar un poco más.


    Eso era precisamente lo que estaban haciendo. Iris había preparado una sabrosa cena mediterránea: pan, queso, hummus y aceitunas, todo lo necesario. Ella misma estaba hambrienta y picaba de todo, mientras que Kim solo jugueteaba con las tapas y apuraba el vino de un trago como si fuera un coñac doble. Estaba conmocionada.


    —Un bígamo —dijo Kim rotundamente—. O sea, ¿puede creerlo? Un bígamo. He leído que este tipo de cosas ocurrían mucho antaño, como en tiempos de guerra, mucho antes de la era digital. Al parecer, en aquella época no era difícil reinventarse y formar otra familia, mientras que tu primera familia no se enteraba de nada.


    —No lo dudo —dijo Iris, que escuchaba atentamente.


    —Y, por Dios, el tal Ronnie es un mentiroso de primera categoría. Creo que es una de esas personas que lo hace tan jodidamente bien que al final termina creyéndose sus propias mentiras. Mamá dice que la tenía convencida al cien por cien de que hoy era el aniversario de la muerte de su esposa. Lágrimas resbalando por su cara cuando se lo dijo, el teatro al completo. Es que ni los Premios BAFTA.


    —Un mentiroso sociópata, eso es lo que acabas de describir —dijo Iris—, aunque técnicamente Ronnie no ha cometido bigamia per se, si tenemos en cuenta que no se ha casado con tu madre.


    —Oh, vamos, ¿y eso qué importa? —dijo Kim, dejándose caer cansinamente contra los elegantes cojines color crema de Iris y con aspecto de derrota total—. El hecho es que los dos se conocieron en nuestra aplicación, Ronnie tejió toda una red de mentiras para mamá y ella se tragó el anzuelo. Es desgarrador. Me costó mucho convencerla sutilmente y la regañaba descaradamente para que tuviera una cita. Ella confiaba en nosotras, confiaba en nuestra aplicación. Y la primera vez que la usa, le pasa algo así.


    Consciente de que Kim necesitaba desahogarse, Iris seguía escuchándola, asintiendo y llenándole el vaso a intervalos apropiados.


    —La pobre mujer se encuentra ahora en casa —continuó Kim—, y decir que está destrozada es quedarse corto. Es que todo ha sido un engaño, una hipocresía. Yo estoy acostumbrada a esa clase de mierdas, llevo mucho tiempo recurriendo a las citas por Internet, pero ¿para alguien como mi madre? Le va a costar mucho mucho tiempo superarlo. No puedo quedarme esta noche, casi me da miedo dejarla sola después de lo que ha pasado.


    Iris asintió, comprensiva.


    —Parece que, por muy profundas y agudas que sean las preguntas que hacemos a nuestros usuarios, no podemos controlar la duplicidad.


    —Puede llamarlo duplicidad —dijo Kim con amargura—, pero yo lo llamo mentira de toda la vida, engañar y portarse como un energúmeno. Jesús, si alguna vez le pongo las manos encima a ese papanatas de Ronnie, le voy a cantar las cuarenta. Deberíamos tener una sección de escarnio público en Analyzed, ¿sabe lo que le digo? Una especie de galería de granujas, donde los usuarios puedan colgar fotos de cualquiera que los haya enredado. Se lo tienen merecido.


    —Si no fuera porque no hay duda de que nos demandarían en menos que canta un gallo —dijo Iris con tono jocoso—, entonces sí, estoy de acuerdo. He oído ideas peores, señorita Bailey.


    —¿Y ahora qué? —preguntó Kim, con la cabeza contra los cojines y la mirada perdida en el otro extremo del salón, donde las obras de arte de buen gusto salpicaban las paredes—. ¿Y ahora qué hacemos?


    —Le sugiero que se tome otra copa antes —dijo Iris—, porque creo que la va a necesitar cuando le cuente lo que tengo pensado.
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    Kim


    


    A l lunes siguiente, a la hora de comer, Kim se encontraba al lado de Iris en una enorme sala de conferencias, sentadas a una mesa enfrente de otro chico, que le presentaron a Kim como Will White y que, al parecer, era un alto directivo de Investco, la empresa en la que iba a tener lugar una importante y aterradora reunión.


    Investco estaba en Harcourt Street, a una corta carrera en taxi del Centro Internacional de Servicios Financieros, donde Sloan Curtis tenía su sede. La empresa ocupaba un edificio georgiano entero, por lo que no era ni mucho menos tan moderna o vanguardista en el diseño de sus oficinas como Sloan Curtis, que tenía paredes de cristal, ventanales del suelo al techo y luz, luz, luz por todas partes. En Investco, condujeron a Kim e Iris a una sala de la planta baja con techo de estuco, sofocante y sin ventilación, cuyas ventanas georgianas daban directamente al bullicio de Harcourt Street.


    La sala empezó a llenarse, sobre todo de hombres, que se presentaron a Kim y a Iris como abogados de la empresa, asesores de inversiones y otros peces gordos de Investco. Iris estrechó todas las manos y parecía tener un don para memorizar nombres al momento, mientras que Kim seguía su ejemplo y esperaba que la reunión no se prolongase durante toda la tarde. Hacía tanto calor y bochorno en la sala que empezaba a apestar como un taller clandestino y solo quería salir a la calle y respirar aire fresco a bocanadas. Y, por supuesto, beberse unas pintas de sidra también, pero eso tendría que esperar por ahora.


    Iris se mostró tan fría y serena como de costumbre, ocupada con su portátil y todo tipo de hojas de cálculo con aire importante, mientras esperaban a que todo el mundo tomara asiento para dar comienzo a la reunión. Mientras tanto, Kim permanecía obedientemente a su lado; se notaba pegajosa en su ropa de trabajo y desesperadamente incómoda en su silla victoriana de rígido respaldo; ni siquiera tenía un bolígrafo con el que juguetear y distraerse.


    —Buenas tardes a todos —saludó el tal Will White cuando la sala empezó a calmarse un poco y todos se mandaban callar para cederle la palabra—. Gracias a todos por haber venido con tan poca antelación.


    Iris se reclinó en su silla y cruzó los brazos, fresca como una lechuga, sin perder prenda. Pero había preparado y advertido a Kim con mucha antelación a la reunión.


    —Acuérdese de esto y todo irá bien —le dijo cuando ambas iban sentadas en el asiento trasero del taxi que las había llevado—. Investco es quien se puso en contacto con nosotras la semana pasada, no al revés. Ellos son los que pusieron una oferta sobre la mesa, y ahora son ellos los que quieren reunirse para ver si podemos pasar al siguiente nivel. Saben que Analyzed está de moda en el mercado y están ansiosos por atraparnos pronto, y lo más barato posible, antes de que aparezcan más inversores, lo cual, tal y como van las cosas, es solo cuestión de tiempo.


    —Entonces, ¿cuál es el plan para esta reunión? —preguntó Kim, deseando haberse puesto pantalones cortos y camiseta en un día tan húmedo, y no un vestido de lana con unas puñeteras medias.


    —El plan es el siguiente —dijo Iris, con un tono enérgico y comercial que no se parecía nada a la nueva versión mejorada de sí misma, con la que había sido tan divertido pasar las últimas semanas. Esta Iris estaba motivada y totalmente concentrada, como una madre tigre protegiendo a su «bebé» digital de cualquier cosa o persona susceptible de hacerle daño.


    —Decimos lo menos posible —continuó Iris—. Y nos quedamos sentadas escuchando exactamente lo que tienen que decir. Tenemos su oferta sobre la mesa, que es generosa: medio millón a cambio de un porcentaje de Analyzed. Es buena y, por supuesto, nos interesa.


    —Estaríamos locas si no fuera así —añadió Kim.


    —Pero las cosas siempre se pueden mejorar, ¿no? —insistió Iris—. Usted y yo tenemos nuestra contraoferta preparada y lista y, a menos que estén dispuestos a considerarla, nos vamos.


    —¿Nos vamos? —repitió Kim con cara de sorpresa—. ¿Quiere decir que le damos la espalda a medio millón de euros?


    —Eso es justo lo que quiero decir —dijo Iris—. Con la certeza de que podemos hacerlo mejor, y de que lo haremos. Como dice sabiamente mi abogada, nunca aceptes una primera oferta. Si de verdad quieren una parte del pastel, créame, subirán el precio. Si no, nos vamos a otra parte, tan simple como eso. Investco es una buena empresa y, aunque me gustaría hacer negocios con ella, no es la única alternativa que tenemos.


    —Vaya tela —dijo Kim, que se abanicó y bajó la ventanilla para respirar un poco de aire—. Se necesitan nervios de acero para estas bromas.


    —Piense y actúe como un jugador de póquer y todo saldrá bien —dijo Iris con calma.


    —Vale, supongamos que terminamos abandonando la reunión, ¿qué hacemos entonces?


    —Entonces volvemos a Sloan Curtis y a nuestro empleo rutinario, por supuesto —respondió Iris, comprobando su ya inmaculado pintalabios en un elegante espejito compacto antes de cerrarlo con un ruido seco—. Naturalmente, buscaremos otras ofertas de inversión y decidiremos a partir de ahí. Aunque si es buena y se porta bien —añadió con un amago de guiño—, puede que después la invite a un helado.


    En Investco, Will White se dirigía a la sala.


    —Así que usted y yo tuvimos una reunión preliminar —decía con una respetuosa reverencia en dirección a Iris, que, una vez más, no se esforzó en responder—. Ya hemos hablado del interés inicial de Investco en Analyzed. La razón por la que las he invitado hoy es para que conozcan a nuestro equipo y veamos si podemos llegar a un acuerdo.


    Una vez más, Iris se limitó a asentir con la cabeza, mientras Kim miraba a Will White de arriba abajo e intentaba calarlo. Parecía joven, ambicioso, elegante, y no estaba nada mal, pensó. Básicamente un calco intercambiable al 99,9 por ciento de los chicos que veía todos los días en Sloan Curtis.


    —Imagino que habrá tenido la oportunidad de discutir nuestra oferta con sus representantes legales, ¿verdad? —preguntó educadamente.


    —Naturalmente —respondió Iris, sin revelar nada.


    Vaya, pensó Kim, con los ojos clavados en Iris con renovada admiración; parecía la única persona de la sala que no se estaba ahogando en el calor pegajoso, con la cara roja y a disgusto. Al contrario, estaba sentada recta, tranquila, pálida y serena: una profesional consumada que parecía estar pasándoselo bien.


    «Mírese —pensó Kim, maravillada—. No me gustaría estar en el pellejo de quien negocia con usted, le da mil vueltas. Se los comería para desayunar sin sudar una sola gota».


    Justo en ese momento, y para vergüenza de Will, sonó su teléfono, lo que provocó miradas irritadas y algunos chasquidos de lengua en torno a la mesa.


    —Le ruego que me perdonen, por favor, disculpen —empezó a decir mientras enrojecía y rebuscaba el móvil en el bolsillo de su chaqueta para apagarlo. Sin embargo, al ver quién lo llamaba, su tono cambió por completo—. Lo siento, pero tengo que responder. Es nuestro director general.


    Iris asintió y se echó atrás en su silla. Se sirvió un vaso de agua con gas mientras Will se escabullía de la mesa y atendía la llamada en un rincón de la sala, aunque todos podían oírlo.


    —Sí, señor West…, sí, estamos todos reunidos aquí ahora, en la sala de conferencias. Por supuesto…, si tiene tiempo, sería estupendo… Creo que todos estaríamos dispuestos a esperar unos minutos…


    La atención de Kim se desvió hacia la ventana, donde un taxi acababa de detenerse. Alguien se apeó y subió los escalones de la puerta de Investco. Kim no alcanzó a ver quién era, pero Will se comportaba como si una «persona muy importante» estuviera en camino. Rápidamente, terminó la llamada y volvió a la mesa para hablar a la sala.


    —Espero que disculpen la interrupción —dijo a todo el mundo y a Iris en particular—. Parece que nuestro director general tenía una reunión que ha terminado antes de lo previsto y se reunirá con nosotros esta tarde.


    —Bien —dijo Iris secamente—. Su director general debería estar aquí, como corresponde, de hecho.


    —El señor West es también nuestro cofundador —explicó Will—, y está mostrando especial interés en este proyecto y en cómo podemos llevarlo al mercado global. Llegará en cualquier momento, está al caer.


    No tuvieron que esperar demasiado. Al cabo de poco, la puerta de la sala de conferencias se abrió y todas las miradas se volvieron. El director entró, mientras los presentes se ponían de pie para estrecharle la mano, saludarle, lamerle el culo y toda la parafernalia habitual que ocurría cuando los altos mandos te honraban con su presencia, pensó Kim. Igual que en Sloan Curtis. La sala entera se convirtió en un embrollo de saludos, presentaciones y amistosos apretones de manos. Kim se levantó y se disponía a participar en el tumulto y presentarse cuando vio quién era y se quedó clavada en su sitio.


    El director la observó también durante un minuto; ambos se miraron con sorpresa.


    —¿Harold? —dijo Kim, que casi no se creía lo que estaba viendo.


    —Kim… ¿Bailey? —repuso él, que parecía y sonaba igual de sorprendido.


    Luego ambos dijeron al unísono:


    —¿Qué demonios está haciendo aquí?
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    Connie


    


    Connie estaba sentada en la cafetería de la librería del barrio, esperando a que Betty hiciera su gran entrada. Era un pequeño y precioso café, justo al lado de la tienda benéfica donde trabajaba su amiga, y hacía tiempo que las dos habían acordado reunirse allí para tomar un bocado aquella tarde.


    Por supuesto, Connie habría querido cancelar la cita. No estaba de humor para Betty y todos sus alardes, fanfarronadas e implacables humillaciones. Menos aún después de lo que acababa de pasar con Ronnie y el bombazo que había supuesto descubrir la verdad.


    Cada vez que pensaba en aquel hombre, sus ojos se llenaban de lágrimas automáticamente y el labio inferior le temblaba. La crueldad. La mezquindad. El egoísmo. La total falta de consideración hacia su pobre esposa, que no había hecho nada malo. Una parte de Connie tenía ganas de ir a la residencia de ancianos donde estaba Barbara y contarle con pelos y señales lo que su marido hacía a sus espaldas. Pero luego se recordó a sí misma que la pobre señora padecía de alzhéimer, de modo que ¿qué bien haría eso a nadie?


    ¡Cuando Connie pensaba en lo esperanzada que se había sentido con aquella nueva relación! Estamos exactamente en la misma fase de la vida, había pensado muy contenta solo unos días atrás. Los dos hemos tenido matrimonios estupendos, los dos hemos sido bendecidos con sendos hijos únicos que, además, ya son adultos, así que ambos podemos hacer lo que queramos, ir donde queramos y disfrutar de cada minuto en compañía del otro.


    Había echado tanto de menos tener a un hombre cerca, pensaba con tristeza, cuando un camarero muy amable y sonriente se acercó a dejar las cartas en la mesa. Compañerismo, grandes charlas sobre los viejos tiempos, alguien que la llamaba a primera hora de la mañana y a última hora de la tarde, solo para saber cómo estaba, solo para que se contaran cómo habían pasado el día. Y, sin embargo, Ronnie le había estado mintiendo todo el tiempo. Puras milongas. ¿Escucharlo hablar de la muerte de su esposa y de cuánto la añoraba? Dios mío, menuda actuación. El muy embustero habría dejado a Daniel Day-Lewis a la altura del betún.


    —Me gustaba —se había pasado todo el fin de semana lamentándose—. Incluso pensé que era la clase de hombre con el que tu padre se habría llevado bien, y no hay mayor elogio que ese.


    —Sé que es una mierda, mamá —le había dicho Kim, entre largas charlas tranquilizadoras y comprensivas y la preparación de interminables teteras—. Las rupturas son un saco de mierda, y no se vuelven más fáciles. Pero piensa que Ronnie fue el primero que conociste en Internet. ¿Quién sabe? A lo mejor, si te tiraras a la piscina otra vez, podrías conocer a alguien mejor. Alguien soltero, para variar.


    —El infierno se congelará antes de que eso suceda —le había respondido Connie, que se sintió inmediatamente culpable por echarle un rapapolvo a Kim, cuando lo único que quería era ayudarla—. He probado tu apepé esa —continuó—, y lo siento mucho por ti y por Iris, cariño, pero qué saco de basura. Solo espero que ninguna de las dos perdáis dinero con eso. En serio, ¿qué forma es esa de conocer a alguien decente? Es demasiado fácil para cualquiera soltarte un saco de mentiras. Y luego —añadió, con voz malhumorada y deprimida—, las zopencas como yo, las crédulas que se creen todo lo que les dicen, caen como moscas.


    —Solo necesitas un poco de tiempo, mamá —le aconsejó Kim—. Veremos cómo te sientes cuando hayas tenido la oportunidad de superar lo de Calvito.


    —¡Ni se te ocurra llamarlo Calvito! —exclamó Connie con severidad—. Yo puedo llamarle Calvito, pero tú no. Ronnie era tan encantador… y tan bueno conmigo.


    Por supuesto, eso le había provocado una nueva avalancha de lamentos y rechinar de dientes, pero Kim estaba preparada.


    —Y estoy segura de que también es muy bueno con su mujer —respondió—. Esa mujer sobre cuya existencia mintió como un bellaco, por si lo has olvidado.


    Para su vergüenza, Connie pasó lo que quedaba del fin de semana como una bolsa de avispas, totalmente abatida, revolcándose en su miseria y negándose en redondo a levantar cabeza.


    —Y otra cosa —le espetó a Kim esa misma mañana, antes de que la chica se fuera a trabajar y con toda probabilidad no volviera hasta bien entrada la noche.


    —¿Qué? —dijo Kim mientras sorbía un tazón de cereales junto al fregadero de la cocina, sin tiempo para sentarse a la mesa dos segundos con su madre.


    —Se supone que he quedado para tomar un bocado con Betty más tarde —se quejó Connie, estirándose la bata con fuerza—, y no quiero ir. Puedes decirle que estoy enferma o lo que sea. Dile lo que se te ocurra, no estoy de humor para verla.


    —Esconderse no es lo más adecuado, mamá. Tienes que salir y enfrentarte al mundo alguna vez, así que ¿por qué posponerlo? Betty es tu amiga, no va a regodearse cuando le digas que tú y Ronnie habéis roto, ¿a que no?


    «Pero eso es exactamente lo que yo hice», se dijo Connie. Cuando ella y Ronnie salieron por primera vez, no tardó en restregárselo por la cara a su amiga, como si fuera la primera mujer del mundo que tenía un nuevo hombre en su vida.


    Así que ahora lo único que hacía era preguntarse si acaso no merecía recibir tal humillación.


    


    —Siento haberte hecho esperar —dijo Betty cuando entró en la pequeña cafetería-librería donde habían quedado, tardísimo como de costumbre—. No sabes el trajín que hemos tenido hoy en la tienda, no te haces una idea. Ha sido una pesadilla intentar escaparme, los clientes no me dejaban cerrar, ni siquiera cuando se acercaban las seis de la tarde, la hora del cierre. ¡Clamaban que los dejásemos entrar!


    Connie se levantó para darle un abrazo y volvió a sentarse. Será mejor que acabemos de una vez, pensó, preparándose para coger el toro por los cuernos. Sin embargo, Betty le allanó el terreno.


    —Así que estuviste fuera con tu nuevo hombre el fin de semana —dijo, cambiando el tono de voz, que casi sonaba arisco—. Desembucha, cuéntamelo de una vez.


    Su tono era de «acabemos con esto cuanto antes», así que Connie aprovechó la oportunidad. Gracias a Dios que Kim la había preparado y le había indicado qué decirle exactamente.


    —Siento mucho decir que Ronnie y yo hemos decidido dejarlo —contestó. Deseó que sus palabras no hubieran sonado muy ensayadas, como si se las hubieran puesto en la boca—. Resulta que él y yo somos personas muy diferentes con caminos muy diferentes y, aunque le deseo que le vaya bien, creo que es mejor que sigamos por caminos separados.


    Luego cogió la carta para abanicarse, satisfecha por haberse quitado ese peso de encima. Ahora, a prepararse para el regodeo y la sal en la herida que le echaría Betty.


    Para su asombro, Betty no se comportó como esperaba.


    —Pobrecita mía —dijo compasiva y, acercando su silla a la de Connie, le pasó un reconfortante brazo por los hombros—. Lo siento. Lo siento muchísimo. Cuéntame qué ha pasado, pero solo si quieres, claro.


    Connie la miró con muda sorpresa. Escrutó su cara en busca de un atisbo de regodeo, pero no había ninguno, cero. Parecía auténtica y genuina compasión hacia ella. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, Betty se comportaba como una verdadera amiga, y Connie le estaba profundamente agradecida por ello.


    —Duele, Betty —dijo mientras las lágrimas le brotaron en contra de su voluntad—. Me duele de verdad. Me dijo toda clase de mentiras, y lo peor es que lo creí, lo creí en serio. ¡Oh, me convertí en una verdadera idiota por culpa de ese hombre!


    —Todas somos idiotas cuando se trata de hombres —dijo Betty sabiamente—. No importa si tienes diecisiete o setenta años como nosotras.


    —Resulta que está casado —dijo Connie entre sollozos, furiosa consigo misma por llorar, pues se había jurado que conservaría la calma y la despreocupación delante de Betty, delante de cualquier persona. Pero, claro, en el momento en que se mencionaba el nombre de Ronnie, le volvía todo; cada vez que pensaba en él era una nueva tortura.


    De modo que se abrieron las compuertas y todo salió a borbotones, a raudales.


    —Me juró y me perjuró que era viudo, y resulta que su mujer está en una residencia. Fue su hijo quien me lo dijo, así que lo sé de buena tinta. ¿Y quieres saber qué es lo peor de todo? Que he estado llamando a Ronnie desde entonces para intentar hablarlo con él, solo por ver qué me decía, pero el muy cobarde ni siquiera contesta al teléfono.


    Betty hizo una mueca y mantuvo el brazo bien apretado alrededor de su amiga. Era cálido, reconfortante. Era exactamente lo que Connie necesitaba en ese momento.


    —Hazme caso —dijo Betty con conocimiento de causa—, eso no es nada. Mira por lo que pasé con el mierda de mi exmarido. Me puso los cuernos con medio Dublín y, claro, la última en enterarse fui yo.


    Ahora era Connie la sorprendida.


    —Por el amor de Dios, Betty, cariño —dijo mirándola con perplejidad—. Nunca me dijiste que tu Jeremy te la pegaba con otras, ¿por qué no me lo dijiste entonces?


    —Es una larga historia —respondió Betty, poniendo los ojos en blanco—. Jesús, deberíamos bebernos una copa como Dios manda ahora mismo. Nos vendría bien a las dos. ¿Qué estamos haciendo en un café así? Necesitamos ginebra. Montones de rica rica ginebra.


    —Cada vez que hablabas de Jeremy —dijo Connie, perpleja—, ponías esa fachada perfecta. Incluso cuando estabais tramitando la separación, con todo el rollo de abogados y contables, la casa en venta y repartiéndoos vuestras cosas. Cada vez que nos veíamos, decías que estabas mil veces mejor separada y que era lo mejor que te había pasado nunca. Jamás me contaste nada.


    Betty no respondió, solo se atusó el pelo y jugueteó con sus gafas de sol.


    —Se supone que tú y yo somos amigas —dijo Connie cariñosamente—. ¿Qué sentido tiene que seamos amigas si no nos sinceramos la una con la otra?


    En ese momento, el camarero se acercó a tomarles nota.


    —¿Qué desean tomar las señoras? ¿Té? ¿Café? ¿Agua? ¿Quieren echarle un vistazo a la carta de pasteles?


    Ambas se miraron como dos colegialas pillinas.


    —Lo sentimos muchísimo —respondió Betty, poniéndose de pie—, pero me parece que vamos a necesitar algo considerablemente más fuerte que un bizcocho de mermelada y un té. Connie, coge tu bolso. Sé exactamente a dónde vamos a ir, y no, no aceptaré un no por respuesta.
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    Iris


    


    —Harold, quiero que conozcas a Iris Simpson, la fundadora de Analyzed —dijo Kim, haciendo las presentaciones necesarias antes de que la reunión arrancara finalmente.


    Harold alargó la mano para estrechársela a Iris, e inmediatamente se lanzó a una letanía de disculpas por su tardanza.


    —Es muy descortés por mi parte irrumpir de esta manera —dijo mientras se quitaba las gafas y hacía una educada reverencia—. Pero, como su encantadora colega Kim le habrá dicho, resulta que Analyzed me ha interesado personalmente desde el principio.


    —Puedo dar fe de ello —sonrió Kim, aunque tuvo el tacto de no decir más.


    —Bien, bien —asintió Iris con aprobación.


    Naturalmente, ya sabía quién era Harold West, lo sabía todo de él. Como cualquiera en su posición que leyera las páginas de economía con tanta avidez como ella. Pero le complacía sobremanera que Kim conociera a alguien de tan alto nivel estrechamente implicado en las negociaciones. Quizás ahora sí tuvieran una oportunidad de llegar a buen puerto. La reputación de Harold como inversor financiero era magnífica y que estuviera dispuesto a asistir personalmente a la reunión les daba una gran ventaja.


    —De hecho, nos hemos conocido hace muy poco —dijo Harold con una respetuosa reverencia hacia Kim.


    —Así es —respondió ella—. Yo estaba en la que resultó ser la cita más corta del mundo y usted iba… a la ópera, ¿no es así?


    —No me diga —exclamó Iris, con un nuevo interés y su atención momentáneamente despistada—. ¿Qué ópera?


    —Madama Butterfly, en el Gaiety Theatre —contestó Harold, ahora sonriente y entrando en una materia de la que parecía saber mucho—. Una producción maravillosa, la recomiendo encarecidamente. Las interpretaciones fueron sobresalientes, con gran mérito de su director. Es realmente impresionante. Sigue en cartel una semana más y, si puede ir, no debería perdérsela.


    —Pues da la casualidad de que la veré esta noche —dijo Iris con una sonrisita—. Es mi ópera favorita de Puccini.


    —Oh, eso es estupendo —dijo Harold, encantado—. Creo que le gustará, sobre todo si es fan de Puccini.


    —Lo reservé hace mucho tiempo —dijo Iris— y, sí, me hace mucha ilusión.


    —Ha tenido mucha suerte de conseguir una entrada —comentó Harold—. La noche que yo la vi, solo quedaban asientos individuales.


    Iris iba al espectáculo por su cuenta, y le pareció interesante que Harold hubiera hecho exactamente lo mismo.


    Entonces Will White los interrumpió, llamando a todo el mundo al orden.


    —Señoras y señores —dijo por encima del clamor del parloteo en la sala—, si todos pudiéramos tomar asiento, por favor, podremos empezar de una vez.


    Harold se sentó directamente junto a Iris, que tenía a Kim al otro lado.


    —Me gustaría saber qué opina de la producción cuando la haya ido a ver este fin de semana —dijo Harold, aún inmerso en la conversación con Iris.


    —Sin duda se lo haré saber —respondió ella mientras los presentes tomaban asiento a su alrededor—. Y solo por curiosidad —añadió—, una vez tuve el placer de ver a María de Maderas, una maravillosa soprano de Barcelona, cantar el papel principal de Madama Butterfly, hace ya muchos años. Es una interpretación que creo que me llevaré a la tumba, por su dominio absoluto del escenario. Estuvo sublime, extraordinaria. Me hizo llorar, y eso nunca nunca sucede.


    —Puedo dar fe de ello —intervino Kim.


    Pero Harold estaba mirando a Iris con extrañeza, mientras los demás seguían en silencio y se servían grandes vasos de agua helada, esperando a que los dos cerraran el pico de una vez.


    —¿María de Maderas? —repitió Harold—. ¿Acaba de decir María de Maderas?


    —Así es —asintió ella—. ¿Es admirador suyo?


    —María de Maderas —dijo Harold, mirándola con asombro— resulta que es mi madre.


    —¡No! —exclamó Iris, momentáneamente conmocionada, mientras Kim le daba un codazo para que se dejara de chácharas y la reunión pudiera comenzar.


    Sin embargo, la reunión no parecía preocupar a Harold en lo más mínimo. Al contrario, se reclinó en su silla, cruzó las manos sobre la barriga y siguió charlando como alguien que dispone de todo el tiempo del mundo, en apariencia ajeno al hecho de que toda una sala llena de gente empezaba a impacientarse.


    —En realidad, mi madre volverá a aparecer en Madama Butterfly muy pronto en el Covent Garden. El mes que viene, de hecho.


    —No lo sabía —dijo Iris, completamente intrigada—. ¿Qué papel interpretará esta vez?


    —La madre de Butterfly. Hace casi cuarenta años que interpretó el papel principal de Madama Butterfly en el mismo escenario.


    —Es extraordinario —dijo Iris mientras se quitaba las gafas, seriamente impresionada por que Harold procediera de una familia tan culta, con un pedigrí operístico tan distinguido—. Debes de estar muy orgulloso de ella.


    —Sí, así es —sonrió con modestia—, y estoy encantado de decir que estaré allí la noche del estreno.


    —¿Sabe?, creo que estoy celosa —sonrió Iris, cada vez más convencida de que las estrellas se estaban alineando y de que la de Investco era gente con la que realmente quería hacer negocios.


    Sin duda era una señal, ¿no? Kim le lanzó una mirada significativa que parecía decir: «Cállese, ¿quiere?», pero Iris permaneció imperturbable. Harold era el director general: si quería charlar todo el día sobre las óperas de Covent Garden, a ella le parecía perfecto.


    —Si me permiten atraer su atención sobre el prospecto que tienen delante… —intervino Will, mirando a su alrededor y a todas luces más consciente que su jefe del creciente malhumor en torno a la mesa—. ¿Podemos empezar de una vez?


    


    Los datos y las cifras zumbaban de un lado a otro de la mesa, pero, por fortuna, si en algo sobresalía Iris era en datos y cifras.


    —Como saben —iba diciendo Will a modo de preámbulo—, creemos que, para una start-up, nuestra oferta es extraordinariamente generosa. Ofrecemos quinientos mil euros a cambio del cuarenta por ciento de la empresa. Si son tan amables de ir a la página tres de la propuesta, verán el anticipo desglosado en plazos mensuales.


    Se detuvo en ese punto para aclararse la garganta y beber un trago de agua. Kim aprovechó para intervenir.


    —Sí —asintió, hojeando la propuesta—. Pero ¿dónde pone exactamente lo que obtendremos a cambio de ese cuarenta por ciento?


    Iris bendijo en silencio a Kim por su refrescante actitud realista, pero ella guardó silencio de momento.


    —Está todo a partir de la página quince en adelante —respondió Will—. De hecho, si puedo llamar la atención de todo el mundo sobre esta sección de la propuesta, verán exactamente cómo pensamos tomar Analyzed globalmente, paso a paso.


    —Porque aquí, en Investco —metió baza uno de los miembros del equipo jurídico, un hombre de treinta y tantos años que, desde el inicio de la reunión, había estado haciendo clic en un bolígrafo de la forma más molesta del mundo y que se dirigía a Harold y nadie más que a Harold—, creemos que somos las personas adecuadas para ustedes en el momento oportuno. Necesitan nuestros conocimientos expertos. Señoras, lo han hecho increíblemente bien hasta ahora, pero ha llegado el momento de llamar a la artillería pesada. Nadie será capaz de superarnos para llevar a su empresa al siguiente nivel. Estoy seguro de que Harold estará de acuerdo conmigo.


    «Eres todo un insufrible adulador de poca monta —pensó Iris, mirándolo—. Por no decir condescendiente tanto con Kim como conmigo».


    Harold no dijo nada, y entonces Iris se dio cuenta de que todos la miraban, a la espera de oír lo que tenía que decir.


    —Su oferta es generosa —respondió enérgica—, pero la participación que pide es considerablemente más alta de lo que habíamos previsto. En breve, no hay trato. Sí, solo estamos empezando, pero permítame señalar que estamos creciendo a un ritmo del 37,5 por ciento, semana tras semana. Según mis cálculos, si lo proyectamos en el futuro, dentro de un año superaremos los 1,75 millones de usuarios, y eso en todo el mundo. Señoras y señores —añadió—, ceder el cuarenta por ciento de Analyzed es demasiado para nosotras.


    Iris miró a todos los presentes uno por uno. La vasta mayoría del bando de Investco tenía la cara roja y sudorosa, y estaba claro que solo ansiaban llegar a un acuerdo, zanjar el asunto y salir de allí lo antes posible. Harold, por el contrario, estaba cómodamente sentado con las manos cruzadas sobre el regazo, más fresco que una lechuga y parecía que solo le faltaba un sombrero panamá y un bastón para transformarse en una versión más joven de James Joyce.


    —Yo estoy de acuerdo con Iris en esto —intervino Kim, mientras Iris le lanzaba una mirada de gratitud, profundamente contenta por el apoyo—. Estaríamos locas si cediéramos casi la mitad de una empresa que crece tan rápido. No queremos acabar arrepintiéndonos dentro de unos años. No pueden comprarnos a bajo precio, me temo. ¿Pueden, Iris?


    —No hay duda en eso —respondió Iris.


    Alrededor de la mesa se hizo el silencio, y los miembros del equipo de Investco se miraron ansiosos. Todos menos Harold, que seguía impasible.


    Will fue el primero en hablar.


    —¿Le parece bien a todo el mundo que hagamos un breve receso para intercambiar opiniones?


    Hubo murmullos de asentimiento alrededor de la mesa mientras los de Investco se levantaron en masa de sus asientos para tomarse ese pequeño descanso.Todos menos Harold.


    —En realidad —dijo este sin despeinarse—, no creo que sea estrictamente necesario. Lo he leído con detenimiento —añadió en alusión a la propuesta— y creo que podemos mejorar la oferta. Considerablemente. Entonces, señora Simpson, señora Bailey, ¿qué les parece esto? Setecientos cincuenta mil euros a cambio del 33,3 por ciento de la empresa. ¿Creen que eso podría despertar un poco más su interés?
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    Connie


    


    —Dichosas citas de Internet —despotricaba Connie con alegría, placenteramente embriagada con su segundo gintonic, muchas gracias, y sin sentir dolor alguno—. Esa es la causa primordial de todo esto, ¿sabes? Eres una mujer lista, Betty, cariño, por mantenerte alejada de todos esos sitios de citas. No traen más que problemas, créeme.


    —¿Estás de guasa? —dijo Betty mientras pedía con un gesto otras dos copas—. ¿Después de lo que pasé con el palurdo de mi ex? No tengo la menor intención de volver a salir con nadie. He oído que es desdichado con su nueva «compañera», como la llama él. Por mí como si lo desgracia de por vida, se lo tiene merecido.


    Connie la miró perpleja.


    —¿Jeremy es desdichado ahora?


    —Eso he oído —respondió Betty con un gesto cómplice—. Por lo visto, la nueva novia tiene cuarenta y tantos y le encanta acampar, escalar montañas y hacer kayak. Imagínate a Jeremy subiendo una montaña. ¡O de acampada! Él, que se queja si tiene que ir andando al Tesco.


    —He oído que esos campings no tienen aseos adecuados —abundó Connie.


    —Y Jeremy tiene síndrome de colon irritable.


    —Pues la lleva clara, entonces.


    Más risitas de las dos amigas, ahora felizmente instaladas ante una acogedora mesa esquinera del bar que había enfrente de la cafetería donde habían quedado al principio. Connie pensó que cruzar la calle era lo mejor que podían haber hecho. En realidad, cuanto más lo pensaba, más presumía que la noche iba a ser memorable.


    Connie conocía a Betty desde hacía más de cuarenta años y, en todo ese tiempo, su amiga jamás había insinuado que existiera el más mínimo problema entre ella y su exmarido. Tampoco había sospechado que Jeremy tuviera una nueva compañera. Betty jamás había comentado una sola palabra al respecto. Por el contrario, le sonreía a todo el mundo y, si alguien le preguntaba cómo estaban las cosas en casa desde su ruptura matrimonial, ella respondía: «De maravilla. Mejor imposible. ¡Voy a comerme el mundo!». Y luego no volvía a decir ni pío. Ahora Connie se arrepentía de no haber preguntado más, pero en esa época Betty le habría reventado la nariz.


    Sin embargo, esta noche era diferente. Se estaba convirtiendo velozmente en la mejor noche que Connie había pasado en mucho mucho tiempo. Era como descubrir a una nueva amiga, una amiga verdaderamente fabulosa. Esta persona había estado en su vida todo este tiempo, pero en el fondo no la conocía. No de verdad. No de la forma como se supone que los amigos se conocen, con todas sus imperfecciones.


    —¿Cómo es la nueva compañera de Jeremy? —preguntó Connie, intrigada.


    —Vulgar —respondió Betty, dando un trago a la ginebra—. Tiene pinta de golfa, lleva un bronceado falso y vaqueros con rotos. Cuarenta, intentando aparentar veinte, pero lo único que consigue es un aspecto ridículo.


    Soltaron una carcajada, chocaron las copas y bebieron un poco más.


    —Ojalá me lo hubieras contado entonces —dijo Connie, de pronto avergonzada—. Tú aguantando carros y carretas, y sin decir esta boca es mía.


    El clima entre ambas pareció cambiar un poco.


    —Bueno, no me parecía correcto. A nadie le gustan los quejicas, ¿no? ¿Y de qué habría servido lamentarme y quejarme? Jeremy había conocido a otra persona, había salido de mi vida y sanseacabó. Además…


    —¿Además qué, cariño? —preguntó Connie con dulzura.


    —Bueno, ¿cómo podría haberme desahogado precisamente contigo? Tú tenías a tu Jack, y los dos parecíais siempre tan a gusto el uno con el otro… No habría sido correcto por mi parte.


    —Nunca sospeché que lo estabas pasando tan mal —respondió Connie—. Ni un segundo. Soy una mala amiga, Betty, desconsiderada e insensible, y ahora que nos estamos sincerando, no tengo palabras para decirte cuánto lo siento.


    —Vamos, vamos, no tienes por qué disculparte. Siempre nos hemos tenido la una a la otra, y es una suerte poder reconectar ahora como es debido. Y, esta vez, como somos de verdad.


    —Tú siempre ponías tu «mejor cara» —continuó Connie—. Creo que por eso no te cogía el teléfono cuando tu matrimonio se rompió, o no fui a verte con tanta frecuencia como hubiera debido. ¿Ves lo que quiero decir? Soy una pésima amiga.


    —¡Pues claro que no lo eres! —insistió Betty—. ¿Y qué me dices de mí, cuando te juntaste con Ronnie? No me importa decírtelo, estaba verde de envidia. Por arte de magia, habías conocido a un hombre decente que te iba a llevar al concierto de Andrea Bocelli. Casi me dan ganas de vomitar cuando lo oí, así que, si hay una mala amiga aquí, ¡soy yo!


    Una agradable sensación de aturdimiento se apoderó de Connie mientras apuraba la ginebra y decidía que había llegado la hora de contar la verdad, para variar.


    —Técnicamente, sí, Ronnie me llevó al concierto, vale —aclaró—, pero para sentarme en el asiento del copiloto de su furgoneta de patatas fritas en el aparcamiento del Aviva Stadium y escuchar el concierto con las ventanillas bajadas. Así que no tenías nada de lo que estar celosa.


    —¡Estás de guasa! —exclamó Betty, tapándose la boca con la mano, con un nuevo ataque de risa tonta.


    —No solo eso —continuó Connie, que también empezó a reírse al darse cuenta de lo ridículo que sonaba—, sino que después del concierto acabé trabajando en la furgoneta, codo con codo con Ronnie, friendo patatas fritas, hamburguesas y cebollas. Bueno, ¿no te digo que llegué a casa apestando a autoservicio de McDonald’s? ¡Menudo pestazo! Tenía el pelo hecho un asco y mi falda azul buena no ha vuelto a ser la misma desde entonces.


    Más risitas, y luego fue el turno de Betty de soltar un bombazo.


    —Bueno, ¿sabes que siempre te decía que a mi Elizabeth la ascendían sin parar en el banco y que ahora prácticamente era la jefa?


    —Pues claro —dijo Connie—. Dijiste que la habían nombrado directora de una sucursal en Athlone.


    —Una invención total. En realidad, a Elizabeth la despidieron hace meses. Por eso te dije que estaba trabajando fuera de Dublín, temía que llamaras a su antigua sucursal y te preguntaras por qué ya no estaba allí.


    —¡Ay, por el amor de Dios, Betty! —exclamó Connie, horrorizada—. Pero lo de Elizabeth sí que podrías habérmelo contado. Pobre chica. Lo habría entendido perfectamente, sé lo horrible que es eso. ¿O es que no me despidieron a mí no hace mucho?


    —Pero ¿cómo iba a decírtelo? —preguntó Betty, mirando fijamente al vacío—. Ahí está tu Kim, que con solo veinte años es brillante y tiene un pedazo de empleo. ¿Cómo podría competir con eso?


    —Ay, cariño —dijo Connie—. ¿Qué necesidad tenemos nosotras de competir? ¿No es la vida ya suficientemente dura?


    Se callaron un momento mientras les servían otra copa.


    —¿No sería la vida mucho más fácil si empezásemos a decirnos la verdad? —reflexionó Betty.


    —Mucho más sencilla —convino Connie—. Y yo que estaba loca de celos por ti y tu vida perfecta y tu trabajo perfecto…


    —¿Trabajo? —se burló Betty—. ¿A eso lo llamas trabajo? ¿En esa tienda benéfica que es un basurero? Es un milagro que no tenga sarna desde que trabajo ahí, con el deterioro que hay. Solo voy un par de días a la semana para salir de casa, eso es todo.


    —Al menos tienes algo que hacer y un sitio adonde ir —dijo Connie—. Mírame a mí, dando vueltas sola por la casa día y noche; mataría incluso por un trabajo a tiempo parcial. Uno decente que me proporcionara unas cuantas libras. Creo que esa es la razón por la que me metí de cabeza en esa ridícula web de citas, por puro aburrimiento. No tenía otra cosa que hacer ni nadie con quien hablar en todo el día, así que pensé: ¿por qué no?


    —¿Qué clase de trabajo te gustaría buscar? —preguntó Betty, mirándola con interés.


    Connie tuvo que pensarse un momento la respuesta. Echó un vistazo al bar donde se encontraban, de techos altos, anticuado y tan concurrido que no había ni una sola mesa libre y el pobre personal de servicio no daba abasto. Estaban estresados, agobiados, se equivocaban con los pedidos, necesitaban una gestión adecuada.


    —Bueno —dijo finalmente—, en algún sitio como este, por ejemplo. A fin de cuentas, trabajé todos esos años de camarera en el hotel Flynns, y la verdad es que disfruté de cada día que pasé allí. ¡Lo que me reía con el personal! De modo que supongo que algo en esa línea sería ideal. Pero ¿quién va a contratar a una camarera de setenta años? Créeme, lo he intentado y no hay nada. Al menos, nada para mí.


    —Me encantaba ir al Flynns a tomar el té —se entusiasmó Betty—. Y tú hacías muy bien tu trabajo. Hablabas con todos los clientes como si fueran viejos amigos. Incluso te acordabas de lo que solían pedir apenas se habían sentado.


    —¿Y tú, cariño? —preguntó Connie con genuino interés—. Si no eres feliz en la tienda benéfica, ¿dónde te gustaría trabajar?


    Betty se echó hacia atrás, bebió otro sorbo de ginebra y se ahuecó el pelo mientras meditaba la respuesta.


    —Bueno, tú ya me conoces, me encanta el glamur. Siempre he pensado que me encantaría un trabajo en el que pudiera vestirme de punta en blanco y charlar con toda la gente conocida. Como…, como…, por ejemplo…


    —¿Como trabajar en la recepción de un restaurante? —sugirió Connie.


    —¡Eso es exactamente lo que me gustaría! —exclamó Betty, y su rostro se iluminó al instante—. Sería un desastre en la cocina, pero muy buena acompañando a la gente a sus mesas y haciendo reservas, ese tipo de cosas.


    —Tú también lo harías de maravilla —dijo Connie con toda sinceridad.


    —Así que, en cierto modo, nos complementamos, ¿no?


    —Quizá sea algo en lo que deberíamos pensar en el futuro.


    —Por qué no, nunca se sabe.
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    Kim


    


    —Venga, dígame, ¡me muero por saberlo! ¿Qué le parece? —preguntó Kim a Iris cuando subieron a un taxi para volver a Sloan Curtis.


    Gracias a Dios, su importante y aterradora reunión con los inversores estaba cerrada y al menos podían hacer un balance en paz y con calma. En paz y con aire acondicionado, afortunadamente.


    —Bueno —dijo Iris, hojeando la propuesta que les habían repartido en la reunión—, está claro que tendremos que reflexionar al respecto en los próximos días. Pero, teniendo en cuenta lo que ofrecen, el 33,3 por ciento es una participación bastante razonable a cambio. Haciendo un rápido cálculo mental, eso significa que Investco proyecta una tasa de crecimiento interanual del 65,3 por ciento, lo que supone una previsión del flujo de ingresos del 52,1 por ciento para Analyzed. Para una start-up nueva, es una cifra considerable.


    —¡Ay, pero será burra! —exclamó Kim, sacudiendo la cabeza—. La oferta es estupenda, eso ya lo sé. Se miren por donde se miren los cálculos, todos salimos ganando. Lo que quería preguntarle es qué le parece Harold.


    —¿Se refiere a Harold West? —Iris parpadeó sorprendida.


    —A ver, ¿con cuántos Harold nos hemos cruzado esta tarde? Pues claro que me refiero a Harold West…


    —¿Por qué quiere saber lo que pienso de él?


    —Bueno, porque es un buen tipo, ¿no?


    —Parece un director general muy eficaz. Tal vez incluso alguien con quien podremos hacer negocios. Quizás. Ha sido de gran ayuda que usted lo conociera. ¿Puedo preguntar dónde se conocieron?


    —A través de Analyzed —dijo Kim con orgullo—. ¿Recuerda que le hablé de él? Fue el primero que conocí gracias a la aplicación. Me llevó a cenar e insistió en pagar y todo. Tiene clase. Pero no es mi tipo, en absoluto.


    —No, no, eso lo veo muy claro —dijo Iris distraídamente mientras repasaba todos los mensajes y las llamadas perdidas de su teléfono—. Ustedes dos no serían compatibles, eso está más claro que el agua. Me parece que ahí hay un fallo en el algoritmo y tendremos que solucionarlo en un futuro no muy lejano. No queremos que ocurra muy a menudo, no es bueno para nuestra reputación.


    —No me fastidie, Iris —dijo Kim exasperada, arrebatándole el iPhone de las manos para poder captar toda su atención—. ¿No ve lo que está pasando? ¿No ve lo que estamos haciendo ahora mismo? Es lo que se llama una «conversación de chicas».


    —¿Perdón? —se sorprendió Iris, mirando a Kim.


    —Sé que es extraño y nuevo para usted —continuó Kim—, pero, créame, así es como nos comunicamos las mujeres cuando estamos entre nosotras, terminará acostumbrándose y le encantará. Cotilleamos de tíos que acabamos de conocer. Y es perfectamente normal y nos divertimos. Podemos hablar de la previsión de los flujos de ingresos y de corregir los fallos de la aplicación en otro momento, pero, ahora, ¿quiere decirme de una vez qué le ha parecido Harold?


    —¿Por qué iba a importar lo que piense de él? —preguntó Iris con auténtica sorpresa—. Mientras usted y yo podamos hacer negocios con él, ¿qué importa la personalidad de cada cual?


    —¡Iris! —exclamó Kim, al límite de su paciencia, prácticamente gritándole—. ¿De verdad tengo que explicárselo? Harold es un buen tipo, y lo único que digo es que ustedes dos parecen tener mucho en común. La ópera, para empezar. Y apuesto a que hay mucho más si le diera una oportunidad. La pregunta es: ¿podría ser su tipo de hombre?


    Iris la miró completamente estupefacta.


    —¿Por qué cree que Harold West podría ser mi tipo de hombre? —preguntó desconcertada.


    —Bueno, tengo que preguntar, ¿no? Porque, en el tema hombres, no tengo ni idea de cuál es su tipo. Dijo que buscaba compañía, pero aparte de eso…


    —Bueno, vale, vale. —Iris suspiró, sabiendo que no tendría ni un minuto de paz hasta que se quitara de encima el asunto—. Si quiere saberlo, Harold West parece un perfecto caballero, educado y profesional, que es casi todo lo que le pido a cualquier persona con la que me planteo hacer negocios.


    —¿Y? —insistió Kim, con la sensación de estar arrancando muelas.


    —Y, aunque está muy bien que compartamos una profunda pasión por la ópera —continuó Iris—, si me está preguntando si podría considerar a Harold como posible pareja, mi respuesta es doble. En primer lugar, es un poco joven para mí; soy unos cuantos años mayor que él. En segundo lugar, ¿qué podría ser más temerario que embarcarse en una relación con una persona con la que trabajas? Una receta perfecta para el desastre, si quiere que se lo diga. Así que, en resumen —prosiguió, recuperando su teléfono y revisando todas sus llamadas y correos electrónicos sin leer—, ¿se ha vuelto loca? ¿Una sociedad de inversión nos está ofreciendo setecientos cincuenta mil euros y lo único que usted quiere saber es si su director general me parece atractivo? ¿Ha perdido completamente el norte?


    


    Rondaban las diez de la noche cuando Kim llegó por fin a casa, después del día más largo, caluroso, agotador y fatigante que recordaba en meses. Por supuesto, ella e Iris habían alargado la jornada hasta tarde en una teleconferencia con el contable para revisar la letra pequeña de la oferta de Investco. En principio, a Kim le gustaban los números y las matemáticas y «hacer cuentas en su cabeza», como decía su madre, pero después de doce horas seguidas, ansiaba volver a casa, pedir comida a domicilio y ver alguna basura de Netflix. Inútil preguntar siquiera a sus colegas si alguno salía a tomarse las cañas del viernes por la noche; todos tenían una cita con sus nuevas y prometedoras relaciones. Todos excepto ella.


    Kim suspiró cansada, pagó el taxi y bajó por su calle mientras rebuscaba las llaves en su mochila y se debatía entre pedir comida del tailandés que le gustaba de Deliveroo o comprar tiras de pollo con sésamo y patatas fritas con ajo en el sitio de comida para llevar al final de la calle, cuando vio a alguien parado en la puerta de su casa, de espaldas a ella. Era tarde y, como la escasa luz que quedaba era tenue, tuvo que entornar los ojos para asegurarse; pero sí, había alguien sin ninguna duda.


    Era un chico alto y estaba agachado en el portón, por lo que su culo era prácticamente todo lo que veía de él. ¿Le estarían robando?, se preguntó. ¿Le habría pillado con las manos en la masa? Solo cuando el chico se movió fue cuando Kim comprendió lo que estaba pasando: fuese quien fuese, estaba dejando un ramo gigante y precioso de flores caras. Casi a las diez de la noche. Pensó que era extraño mientras lo llamaba con una seña.


    En ese mismo momento vio un todoterreno negro aparcado a pocas casas de la suya, y se le encendió la bombilla.


    —¿Simon? —preguntó, acercándose a la puerta de la casa—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Y con flores?


    —No quería molestarte —dijo él sonriendo con modestia—. Ni siquiera he llamado al timbre. Solo quería dejarte esto, nada más.


    —¿Flores? —preguntó Kim, atónita—. Para…


    —En realidad son para tu madre —explicó—. Solo a modo de disculpa, para decirle que siento mucho todo lo que ha pasado. La terrible conmoción que debió de sufrir la semana pasada.


    —Oh, bueno…, gracias —dijo Kim, recogiendo las flores del umbral y hundiendo la nariz en un manojo de hortensias y lirios púrpura. Olían de maravilla. Un aroma dulce, veraniego y penetrante—. Es muy amable por tu parte. A mamá le gustarán.


    —¿Cómo está? —preguntó Simon, que seguía parado delante de la puerta, aparentemente sin prisa por marcharse.


    —Entra y pregúntaselo tú mismo —dijo Kim mientras abría la puerta e invitaba a Simon a pasar.


    Sin embargo, la casa estaba a oscuras; dondequiera que hubiera ido Connie, era evidente que aún no había vuelto.


    —Bueno, esto solo puede ser buena señal —dijo Kim, pensando en voz alta, mientras guiaba a Simon por el pasillo hasta la cocina—. Mamá fue a ver a una amiga después del trabajo, así que supongo que lo habrán convertido en una sesión de viernes por la noche. Me alegro. Me alegro de que haya salido, y espero que se esté divirtiendo.


    —No te preocupes —dijo Simon, parado torpemente en la puerta de la cocina, con las manos metidas en los bolsillos, mientras Kim buscaba un jarrón. Lo llenó de agua y metió las flores dentro—. Por favor, dile a tu madre que siento no haber coincidido con ella.


    —Claro que se lo diré. Y dime, ¿cómo está la tuya?


    —Bueno, por suerte no se da cuenta de todas las correrías que mi padre ha estado haciendo a su espalda —contestó. Era tan alto que casi no cabía en el marco de la puerta—. El alzhéimer es un infierno, y muchas veces mamá no recuerda quién es papá, o quién soy yo. Pero cuando pasa algo tan horrible, en cierto modo es una bendición. Por lo menos así no se entera de que papá se estaba viendo con otras mujeres.


    —Me alegra oír que está bien —dijo Kim. Volvió a la mesa con las flores y las puso en el centro—. Algo es algo. La pobre mujer no tiene la culpa de nada.


    —Mi padre, sin embargo, es otra historia —continuó Simon, cruzando los brazos; su expresión cambió por completo.


    Kim dejó de trajinar y lo miró a los ojos, preparándose para lo que venía.


    —¿Te has peleado con él? —preguntó.


    —¿Si me he peleado con él? —repitió con ironía—. Le he dicho en términos inequívocos que tú y yo habíamos mantenido una larga y sincera conversación sobre lo que había estado haciendo, así que todo el mundo era consciente de lo que estaba pasando. Le dije que bajo ninguna circunstancia volviera a intentar ponerse en contacto con tu madre.


    —Bien —asintió Kim.


    —Espero que al menos haya cumplido su palabra.


    —No hemos sabido nada de él en toda la semana. Cero. Porque si llamara, se las vería conmigo, y sin bromas. Estrangularía a Ronnie por lo que le ha hecho pasar a mamá. Y lo haría con mucho gusto.


    —No te culpo —respondió Simon con firmeza—. De todos modos, es bueno saber que por lo menos está dejando a tu madre en paz.


    —¿Lo has estado vigilando desde la última vez que hablamos? —preguntó Kim, segura de que una persona como Simon lo habría hecho, sin duda.


    Parecía un chico responsable, digno de confianza, de los que cumplen su palabra y no toleran líos de ningún tipo.


    —He estado vigilando a papá como un halcón, monitorizando su teléfono y su ordenador, ese tipo de cosas.


    —Me alegra oírlo.


    —Pero te diré una cosa —añadió, tensando la mandíbula—: hay veces en que me siento como un padre con su hijo, salvo que, extrañamente, yo he acabado siendo el padre, y mi padre es el hijo.


    Kim le sonrió, reconociendo el sentimiento demasiado bien.


    —Y he desactivado la cuenta de papá en esa aplicación de citas que fue la causante de todo esto, Analyzed… Esa de la que te estuve hablando —añadió.


    Kim prefirió no responder y se puso a trajinar, haciendo como que arreglaba de nuevo las flores, que ya estaban perfectas.


    —Y probablemente harías bien en advertir a tu madre de que se mantenga alejada de esas webs —continuó Simon, ante el silencio sepulcral de Kim—. Esas aplicaciones de citas tienen la culpa de muchas cosas —insistió, sin soltar el hueso.


    «Cállate, ¿quieres?», pensó Kim, completamente absorta, mirando los lirios blancos que estaban al fondo del ramo que le había traído.


    —A pesar de que pretenden ser diferentes porque hacen preguntas más detalladas, esta clase de aplicaciones siguen facilitando mucho que liantes y tramposos se salgan con la suya. Habría que someterlos a escarnio público, si quieres conocer mi opinión.


    —Entonces, ¿tú nunca has probado las citas por Internet? —le preguntó con genuina curiosidad.


    Simon era bastante atractivo, pensó mientras lo miraba desapasionadamente, como si acabaran de conocerse en un bar y lo estuviera evaluando. Alto, moreno y bien parecido, llevaba unos pantalones color crema con una camisa azul claro; si tuviera que describírselo a Hannah o a cualquiera de sus compañeros de trabajo, diría que podría encajar perfectamente en la sexta planta, donde tenían sus despachos Paul, el director financiero y todos los mandamases. Los importantes, los que contaban. Los que apenas saludaban a Kim ni a nadie de un nivel inferior en la jerarquía de Sloan Curtis.


    —Creo que todos hemos probado las citas online y las aplicaciones de citas en algún momento —respondió Simon—. Pero ahora no las toco ni con un palo.


    Eso quiere decir que tiene novia, pensó Kim.


    —Demasiadas experiencias malas —dijo en voz alta.


    —Oye —sonrió ella—, que sepas que estás hablando con la reina de las citas de mierda. Algún día, si tienes unas cinco horas libres, te lo cuento.


    —¿Mi consejo? Hagas lo que hagas, no te acerques a Analyzed. De todas las apps que existen, tiene que ser la peor.


    —¿En serio?


    —Sin duda.


    —Mira, ¿sabes? —dijo ella con ligereza, incapaz de callarse por mucho más tiempo—, estoy segura de que Analyzed no es tan mala.


    —¿La estás defendiendo? —preguntó Simon, levantando una ceja y mirándola con gran interés.


    —¡No! No, para nada —se apresuró a responder—. Es solo que…, bueno, Analyzed todavía es bastante nueva en el mercado. Estoy segura de que el equipo que está detrás sabe que existen problemas iniciales de toda clase y un montón de mierda que todavía hay que pulir.


    Kim se interrumpió, consciente de que Simon seguía mirándola, ladeando la cabeza, como intentando entender por qué estaba diciéndole esas cosas.


    —El que está detrás de Analyzed es un equipo irlandés, ¿sabes? —añadió Simon—. Trabajo en Fintech, es decir, en tecnofinanzas, pagos seguros en línea y ese tipo de cosas, y puedo decirte que todo el mundo habla de lo rápido que están creciendo. Son el éxito digital del año…, hasta ahora, por lo menos.


    —¿Ah, sí? —dijo Kim con despreocupación mientras iba al frigorífico, donde, apenas sostenido por un imán, colgaba un menú de un local de comida para llevar al que era aficionada—. Mmm, me muero de hambre…, no hay nada como la comida para llevar el viernes por la noche, ¿verdad?


    —En los círculos financieros, la palabra de moda es Analyzed —prosiguió él, que seguía mirándola con extrañeza—. Todo el mundo quiere saber quién está detrás y cuál va a ser su próximo movimiento.


    Oh, qué narices, pensó Kim. Ya no tenía sentido callarse. Era como si él lo hubiera adivinado, así que más le valía confesarlo. Se apartó del frigorífico para mirarlo y suspiró profundamente.


    —Simon, ¿por qué no te sientas? Hay algo que tengo que contarte.
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    Connie


    


    Connie entró tarareando por la puerta del vestíbulo, gratamente achispada tras los gin-tonics que se había tomado con Betty, pero no tanto como para tener resaca a la mañana siguiente. Nunca más; no después de la última vez que había descendido a ese infierno con el charlatán aspirante a bígamo, cuyo nombre se negaba a invocar. Aquel cuyo nombre nunca será pronunciado, como Betty se refería a él con su impostada voz de «pija», lo que, por supuesto, siempre hacía reír a Connie.


    Tenía un subidón agradable y delicioso, sobre todo gracias a la fabulosa charla que Betty y ella habían mantenido durante toda la noche. La honestidad y la franqueza de la conversación habían sido como un soplo de aire fresco. Probablemente era la primera de verdad que habían tenido en lustros, sin ninguno de esos horribles aires de superioridad ni alardes de los que ambas habían pecado durante años. También estaba muy emocionada por todos los planes maravillosos que Betty y ella habían hecho para el futuro, y no podía esperar a ver la cara de Kim cuando se lo contara.


    Cuando bajaba por la calle y se acercaba a su casa, vio un todoterreno negro aparcado fuera, pero no le dio más importancia.


    ¿Acaso no se veían miles de esos feos armatostes en los tiempos modernos? Sí, el hijo de Ronnie conducía uno, pero al igual que cientos de personas en toda la ciudad. Solo era una coincidencia, nada más.


    —¿Kim? —la llamó al entrar mientras se quitaba la chaqueta y dejaba el bolso y las llaves sobre la mesa del recibidor—. ¡Soy yo, ya estoy en casa y tengo muchas cosas que contarte! ¿Dónde estás, cariño?


    Connie oyó unas carcajadas procedentes de algún lugar, y luego la voz de Kim, que estaba contando una de sus desastrosas citas. Luego Connie percibió un delicioso olor a ajo y siguió su olfato hasta el salón, donde, efectivamente, Kim estaba despatarrada en el sofá, con la mesa de centro repleta de lo que parecía comida tailandesa: platos de pollo que tenían un aspecto apetitoso, deliciosas tiras magras de ternera sobre un lecho de cebollas y suficientes guarniciones de arroz como para alimentar a todo el barrio.


    Había un muchacho sentado en el sillón a su lado, alto, delgado y de aspecto muy familiar; solo cuando se levantó para estrecharle la mano, Connie ató cabos y recordó exactamente quién era.


    —¿Tú? —exclamó, mirándolo fijamente—. Tú eres el hijo, ¿verdad?


    —Así es, señora Bailey —respondió Simon respetuosamente—, y por favor perdóneme por presentarme así…


    —Simon te ha traído unas flores preciosas, mamá —dijo Kim con la boca llena.


    —A modo de disculpa. —El chico terminó la frase—. Oír lo que tuvo que oír la semana pasada debió de suponer una conmoción para usted.


    —Desde luego que no —dijo Connie con recato y juntando las manos delante, sin saber muy bien qué pensaba de la presencia del hijo en su casa.


    —Me sentí como la peor persona del mundo al darle una noticia tan horrible —continuó Simon—. Y me preguntaba cómo estaba, eso es todo.


    Connie le miró durante un buen rato, sopesando qué decir, hasta que el olor de aquel delicioso pollo empezó a vencerla. De modo que se sentó en el sillón de enfrente y se sirvió un par de tiras de pollo antes de contestar.


    —Me siento mucho mejor esta semana, muy amable, Simon. No ha sido gracias a tu padre. Por supuesto, sé que lo que pasó no fue culpa tuya, y es un gran gesto por tu parte venir a ver cómo estoy y sé que es tu padre y todo eso, pero vamos… Lo que hizo Ronnie fue una desvergüenza y no le traerá nada bueno, te lo puedo asegurar.


    —La alegrará saber que le eché una buena bronca —dijo Simon—. Digámoslo así: el infierno se congelará antes de que intente engañar a otras señoras confiadas como hizo con usted.


    —Me alegra mucho oírlo —dijo Connie—. Y ahora, no volvamos a hablar del tema. Kim, cariño, sírveme un poco de cena, ¿quieres? Me muero de hambre…, y nunca adivinarás lo que tengo que contarte. Ahora seréis tú y Simon los que vais a tener una conmoción, ¡no yo!


    —¿Qué pasa, mamá? —preguntó Kim mientras cogía otro plato y lo llenaba de ternera salteada con pimientos, pad thai y un rollito de lechuga con pollo.


    —Betty y yo hemos urdido un plan muy emocionante —dijo Connie dando palmas.


    —¿Ah, sí? —preguntó Kim—. ¿Para qué? ¿Os vais de crucero? ¿Vais a apuntaros a un club de golf? ¿Vais a hacer excursiones a pie por Dublín?


    —Oh, no queremos oír hablar de esas aburridas bobadas para jubilados activos —respondió Connie con un gesto de desdén—. No, esto es algo mucho más emocionante, ahora verás.


    Simon y Kim la miraban expectantes.


    —¡Vamos a abrir una pequeña cafetería! ¿No es una gran noticia? Betty va a pedirle a su hijo Nigel que la financie y hemos pensado en alquilar una de esas tiendas vacías para ver cómo nos va. Betty se encargará de la recepción y yo del catering, porque eso me encantaría. Claro que para empezar solo serviremos tés, cafés y pasteles y tartas caseras, y eso puedo hacerlo con los ojos vendados.


    —Es una idea brillante —dijo Simon con entusiasmo—. La gente paga una fortuna por un café de barista hoy en día. Debería ver lo que pagamos donde yo trabajo, en el Centro de Servicios Financieros. Cada semana me gasto una fortuna en cafés.


    Connie le sonrió con calidez. Cuanto más conocía a aquel muchacho, más le gustaba.


    —Caramba, mamá —dijo Kim, con los ojos abiertos como platos—. Esto sí que no me lo esperaba. Pero es una gran noticia y lo harás de maravilla. Tienes un talento innato. Recuerdo cuando trabajabas en el hotel Flynns. Tu trabajo era impecable.


    —¿Sabes qué, cielo? —le dijo Connie, sonriente y muy contenta por el apoyo de su hija—. Llevas años insistiéndome para que vuelva a salir y viva mi vida, y aquí me ves, ¡por fin voy a hacerlo! Solo que sin un hombre…, pero ¿no es así mucho mejor?
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    Kim


    


    Horas más tarde, después de una noche inesperadamente divertida y cuando Connie hacía tiempo que se había retirado a la cama, entonces y solo entonces Kim acompañó a Simon hasta la puerta. Caminó con él calle abajo, al lugar donde había aparcado su todoterreno. Simon le dio las gracias con efusión.


    —A ver, es que eran poco más de las diez cuando aterricé en tu casa…, y ahora son las dos de la mañana… ¡No puedo creer que me haya quedado hasta tan tarde!


    —Ha sido un placer —dijo Kim, ciñéndose una rebeca de lana en la que se había envuelto, pues la noche había refrescado.


    El otoño ya flotaba en el aire.


    —De todos modos, si lo piensas bien, es culpa tuya —se burló un poco, volviéndose hacia ella cuando llegaron al coche.


    —¿Ah, sí?


    —Estaba disfrutando mucho con tus historias de citas desastrosas como para querer irme más temprano. La del tipo al que se lo llevan los guardias es un clásico: estás desperdiciada en Sloan Curtis, ¿lo sabías? Deberías estar haciendo monólogos en el Comedy Cellar.


    Se quedó junto a la puerta del coche, y no parecía tener prisa por ir a ninguna parte.


    Kim levantó la cara para sonreírle. Y un poco más y otro poco más. Dios, ¿por qué tenía que ser tan alto? Pero daba lo mismo. «Eres un chico dulce y encantador —pensó—. Y yo no estoy acostumbrada a los chicos dulces y encantadores». No sabía cómo comportarse con ellos, más allá de gastando bromas y deseando gustarles por eso.


    —En fin —decía Simon con los brazos cruzados mientras se balanceaba torpemente de un pie al otro—. Gracias por la cena, estaba riquísima. No hay nada mejor que comida para llevar el viernes por la noche, ¿verdad?


    Kim rebuscó en su cerebro una frase con la que responder, pero no se le ocurrió ninguna.


    —Bueno, que pases un buen fin de semana —dijo con una sonrisa y odiándose por lo pazguata y aburrida que sonaba.


    —Y tú también —respondió él, pero no se iba—. Y…, oye…, ¿sabes lo que se me acaba de ocurrir?


    Ella levantó la cara para mirarlo, y un poco más y otro poco más. «Si vuelvo a verlo, tendré que ponerme los tacones más altos que tengo, solo para llegarle a la clavícula», pensó.


    —¿Qué?


    —¿Qué te parece si nos pasamos el número de teléfono?


    —¿Sí? —dijo ella, esperanzada—. ¿Y eso por qué?


    —Bueno, solo por si acaso mi padre intenta ponerse en contacto con tu madre otra vez. Así puedes avisarme y le paramos los pies enseguida.


    Kim estaba a punto de decir: «Que Dios ayude a Ronnie si se le ocurre volver a llamar a mi madre. Le arrancaría la piel a tiras y luego lo atravesaría con un cuchillo de pan». Pero logró contenerse, sacó su teléfono y le dio sus datos a Simon.


    —Genial, gracias —le dijo él con un guiño—. Bueno, ya te he robado mucho tiempo esta noche, así que supongo que será mejor…


    —Adiós, Simon —dijo ella, dándose la vuelta y caminando hacia su casa.


    Pero sonrió al decirlo.
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    Iris


    


    El teléfono de Iris sonó en el peor momento posible. Estaba en el último lugar en el que habría esperado encontrarse, una especie de tienda de artículos para el hogar que se llamaba Ikea y de la que había oído hablar efusivamente y con frecuencia a sus colegas. Estaba resultando una nueva experiencia de lo más extraña y peculiar para ella, aunque no desagradable. Como era fin de semana, había mucha gente, pero incluso a Iris le impresionó la organización y la agilidad de todo, con colas ordenadas por todas partes y todo muy bien dispuesto en salas de exposición fáciles de recorrer. Un modelo de eficiencia sueca, pensó.


    Por supuesto, este era el tipo de lugar que normalmente habría evitado como la peste, pero la necesidad obliga, y, además, la situación resultaba bastante excepcional. Era algo así como una emergencia doméstica. Su vieja y querida amiga Anna venía a visitarla el fin de semana siguiente, e Iris necesitaba comprar todo lo necesario para recibirla. Para empezar, algún tipo de cama plegable; luego, ropa de cama, toallas de repuesto, utensilios para una cocina que apenas se usaba… El lote completo. Desde que Iris compró su casa, y de eso hacía muchos años, nunca había tenido un solo invitado; era una experiencia completamente nueva para ella.


    Pensó que tenía esa semana para aprender a cocinar, recibirla como era debido y convertir su despacho en una acogedora habitación de invitados. No era mucho pedir, ¿verdad?


    Estaba debatiéndose entre un modelo de cama con un nombre peculiar y otro con uno igual de improbable cuando sonó su teléfono. No reconoció el número, pero pensó que podría ser Anna desde Oxford y respondió enseguida.


    Una voz de hombre, cortés, educada.


    —¿Señora Simpson? Por favor, perdóneme por molestarla en fin de semana —dijo disculpándose.


    Solo había una persona en la órbita de Iris que hablara con tanto respeto. Solo una.


    —¿Harold? ¿Harold West? ¿Es usted?


    —Sí, en efecto —respondió él amablemente—. Pero quédese tranquila, porque no se trata de una llamada de trabajo. Tampoco intento influir en su decisión sobre la oferta de Investco. No se me ocurriría hacer algo tan poco ortodoxo.


    Una familia con un carrito hasta los topes y una pandilla de niños aburridos y chillones pasó junto a Iris, que tuvo que aguzar el oído para enterarse de qué se trataba.


    —¿En qué puedo ayudarlo, Harold? —preguntó confusa.


    —Bueno, gracias a mi madre he conseguido dos entradas para ir a ver Turandot esta noche en el National Concert Hall. Mencionó que era fan de Puccini, así que me preguntaba si le gustaría acompañarme.


    Por un instante, Iris no fue capaz de responder. ¿Era esto?, se preguntó. ¿Era esto lo que se sentía cuando un hombre te llamaba para pedirte una cita de verdad?


    Solo había una persona en el mundo a la que podía preguntárselo. Volvió a la intimidad de su coche, cargó el maletero con las compras e hizo la llamada.


    —Bueno, bueno, bueno —respondió Kim, e Iris juró que podía oír la sonrisa en su voz, incluso a través del teléfono—. Odio decir que se lo dije…, pero, Iris…, se lo dije.
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    Cuatro meses más tarde


    


    Con la Navidad, Sloan Curtis se vestía de gala. Había árboles navideños de verdad en todas las plantas, y la sala de conferencias, donde se celebraba la fiesta, no era una excepción. Un árbol gigante se alzaba en un rincón, colmando el aire de un delicioso olor a pino fresco, y por todos lados había espumillón, purpurina y decoración festiva.


    Pero eso no era lo más importante. Principalmente, porque dominando toda la sala, en el lugar de honor, colgaba una pancarta gigante que rezaba en brillantes letras rosa neón:


    


    ¡TE VAMOS A ECHAR DE MENOS, IRIS!


    


    Era una fiesta por todo lo alto y no se había escatimado en gastos. Habían llamado a un servicio de catering, que en ese momento circulaba por la sala repleta de bandejas con comida festiva: bocaditos de pavo y arándanos en miniatura, además de empanadas de carne picada del tamaño de un bebé que hacían la boca agua. En un rincón de la sala habían improvisado una barra y, como ese mismo día la oficina entera cerraba oficialmente por vacaciones, todo el mundo se servía generosamente lo que se ofrecía.


    Paul, el director financiero de la empresa, estaba dando un discurso desde el centro de la sala, micrófono en mano, y su voz retumbaba y reverberaba contra las paredes.


    —Y, como todos los demás, descubrí Analyzed y su increíble ritmo de crecimiento gracias al boca a boca de toda la vida. Mi hijo, que conoció a su novia a través de la aplicación, no paraba de hablarme maravillas de ella. «¿Sabes qué, papá? —me dijo muy contento—. Hasta la gente mayor como tú puede usar Analyzed». Por supuesto, intenté no tomármelo demasiado a pecho.


    Hizo una pausa para las risas y, efectivamente, se oyeron unas cuantas en la sala.


    —Muy pronto me di cuenta de que había un equipo irlandés detrás del increíble éxito de la aplicación —continuó con entusiasmo—, pero, como muchos de nosotros, me quedé estupefacto cuando supe que su fundadora no era otra que nuestra Iris Simpson.


    Se oyeron vítores y gritos de júbilo por toda la sala y una ronda de aplausos que duró tanto que Paul tuvo que esperar a que se apagaran para poder continuar.


    —Con la ayuda y la complicidad de Kim Bailey, cómo no, que según me han informado es nuestra comediante residente en la oficina…


    Se oyeron más vítores en la sala mientras Kim hacía una reverencia y, entre más risas, levantó las dos copas de champán que estaba bebiendo a la vez.


    —No obstante, el éxito estelar de Analyzed nos pilló a todos por sorpresa. Que una empresa con menos de un año de vida haya conseguido más de un millón de usuarios es realmente asombroso: ¡todos estamos muy orgullosos de usted, Iris! Pero ahora, por supuesto, ha sucedido lo inevitable, e Iris ha decidido que ha llegado el momento de dejarnos para poder centrarse en el crecimiento de Analyzed a tiempo completo. Naturalmente, nos duele perderla, y lo único que puedo decir ahora es que le deseamos que siga teniendo éxito en todo lo que haga, Iris, y, por favor, no se olvide de nosotros ahora que va camino de ser multimillonaria. Así que, por favor, que todo el mundo brinde conmigo por la mujer del momento: ¡la señorita Iris Simpson!


    Los vítores eran ensordecedores, y, mirase donde mirase, la gente estaba de subidón, encantada con la fiesta y el espíritu festivo que se respiraba en la atmósfera.


    Solo había una persona que estaba quieta en una esquina, dando sorbos a un ponche y observándolo todo, completamente abrumada por lo que estaba viendo, sintiendo y experimentando. Vestida de negro como de costumbre, apenas era capaz de procesar las nuevas y extrañas emociones que la invadían.


    Iris se preguntaba si realmente ella era el centro de atención y la razón de que todo el mundo en la oficina estuviera brindando. ¿La misma Iris Simpson que solía almorzar sola un día sí y otro también? ¿La misma persona con la que la gente apenas hablaba, a menos que fuera estrictamente necesario? Le resultaba casi imposible creer que aquella mujer solitaria, a la que nunca invitaban a ninguna parte, se hubiera metamorfoseado en Miss Popularidad. ¿Cómo, se preguntaba una y otra vez, se había producido un milagro tan inesperado?


    —¿Qué se siente? —se acercó Kim a preguntarle a la invitada de honor—. ¡Mira! ¡Toda la empresa ha venido a celebrar tu éxito!


    —¿Por qué no me lo preguntas tú misma dentro de seis meses? —dijo Iris sonriendo.


    Y es que, al cabo de seis meses exactos, expiraría el contrato de Kim en Sloan Curtis y sería libre de dejar la empresa e irse a trabajar con Iris a tiempo completo en la historia de aventuras en que se había convertido Analyzed. Kim ya había presentado su renuncia, e Iris estaba encantada de que su querida amiga y compinche trabajara con ella en un futuro no muy lejano.


    —Estoy contando los días. —Kim le sonrió a su vez, sonrojada por todo el champán gratis que se había bebido—. Me dará mucha pena irme de aquí, claro, pero los amigos que he hecho siempre serán mis amigos. Y también los tuyos, claro.


    —Bien dicho —respondió Iris.


    —Contigo a la cabeza de la lista —añadió Kim con un guiño.


    —Amigos —dijo Iris, pensativa, mientras se oía la animación de la fiesta de fondo—. ¿Sabes una cosa, Kim? Creé Analyzed con la única intención de encontrar pareja y, mira por dónde, resultó que el mayor vacío de mi vida se debía a que no tenía ni un solo amigo.


    —Excepto que ahora tienes pareja, ¿no? —bromeó Kim.


    —Como ya te he dicho en repetidas ocasiones, querida —replicó Iris, poniéndose más circunspecta, como hacía cada vez que surgía este tema en particular, lo cual ocurría casi a todas horas teniendo en cuenta lo mucho que veía a su nueva pareja últimamente—, aunque Harold es un amor, él y yo estamos muy contentos de tomarnos las cosas con calma y despacio.


    —¡Ah, déjate de historias! —exclamó Kim riendo—. Siempre dices eso y, míranos, aquí estamos, meses después, y sigues viéndolo. Tienes que admitirlo, Iris, te gusta. ¡Adelante! Puedes decírmelo.


    —Les mantendremos informados —respondió Iris, como solía hacer, aunque a esas alturas sabía que no engañaba a nadie.


    —Y desde luego no puedes decir que no tienes amigos —repuso Kim con firmeza, rodeándole cariñosamente los hombros con el brazo—. ¡Ya no!


    Justo en ese momento, toda la pandilla, Hannah, Emma y Greg, se acercaron a ellas.


    —¿Lo ves? —le dijo Kim—. Toda la cuadrilla está aquí…, solo para ti, nena.


    —¡Te vamos a echar mucho de menos! —exclamó Hannah, dándole un fuerte abrazo a Iris.


    —Yo también os echaré de menos —dijo Iris sinceramente—. Pero sabéis que no me iré muy lejos.


    —¡Gracias a Investco y a la nueva y fabulosa oficina que nos han alquilado! —exclamó Kim—. Chicos, tenéis que venir a ver el nuevo local… ¡Querréis dejar vuestro trabajo y veniros a Analyzed inmediatamente!


    —Nunca se sabe —dijo Emma, pensativa—. Quizás algún día lo hagamos.


    —En cualquier caso, todos nos hemos compinchado para comprarte algo como despedida, Iris —dijo Hannah—. Greg, ¿lo tienes ahí? Vamos, dáselo.


    Greg sacó una bolsita para regalo con un envoltorio muy bonito y se la entregó a Iris, que parecía perpleja y sorprendida ante tanta generosidad.


    —Puedes culpar a Emma si no te gusta —se burló Kim—. Es ella quien lo ha elegido.


    —Vete a pasear —dijo Emma secamente—. Pero, en serio, Iris, vi esto en el centro de diseño y es que… No sé…, parecía llevar tu nombre escrito. Hemos hecho que lo graben y todo.


    Iris abrió la caja de regalo y por poco se echó a llorar al ver el contenido. Era un collar de plata maciza con el logotipo de Analyzed en una cara y un sencillo mensaje en la otra:


    


    PARA IRIS, CON CARIÑO DE TODOS TUS AMIGOS DE SLOAN CURTIS


    


    Todos la miraron expectantes, a la espera de su reacción, pero, por una vez en su vida, Iris se sentía demasiado emocionada como para articular una sola palabra.


    —Es perfecto —consiguió decir entre las incómodas lágrimas que brotaban de sus ojos y que, pensó, no eran nada propio de ella—. Me encanta. Muchísimas gracias a todos. Sois unas personas muy especiales y os tengo en gran estima.


    —¡No te eches a llorar o nos harás llorar a nosotros también! —exclamó Greg.


    


    Más tarde, Iris y Kim atravesaron el aire fresco de la noche para ir al restaurante Trocadero, donde iban a celebrar una comida muy especial con un grupo de gente también muy especial. Solo era una pequeña reunión, pero Kim pensó que aquella era una gran noche y quería que las personas más cercanas a Iris estuvieran presentes, solo para ella. Lo había organizado para que fuera una sorpresa, aunque tuvo que mentir como una bellaca para convencerla.


    —Vamos —le dijo en cuanto la fiesta en Sloan Curtis hubo terminado—, tenemos que comer algo y acabo de llamar al Troc. Me han dicho que tienen una mesa libre para dos, así que ¿por qué no? Solo tú y yo, ¿qué dices?


    —Pero ¿no quieres reunirte con tus amigos en el club al que van a ir? —le preguntó Iris inocentemente.


    —Primero la comida —dijo Kim con severidad—, después los antros nocturnos. Vamos, tengo un taxi esperándonos abajo, así que, venga, ¿a qué estás esperando? Tienes que estar tan hambrienta como yo.


    Veinte minutos más tarde, Kim consiguió sacarla de la oficina y, aunque el Trocadero, que era toda una institución dublinesa, estaba abarrotado de gente, las acompañaron inmediatamente a un lujoso reservado de terciopelo rojo, al fondo del restaurante y apartado de las miradas, por lo que era muy tranquilo y privado. Por supuesto, Kim se pasó todo el trayecto enviando frenéticamente mensajes de texto para asegurarse de que todo estaba preparado.


    —¡Sorpresa! —gritaron todos.


    La satisfacción de Kim al ver que Iris se quedaba boquiabierta no tenía precio. «Esto es enorme, esto es genial. Esto es lo auténtico: una sorpresa genuina y sin falsedades».


    —¡Estáis todos aquí! —repetía una y otra vez Iris, con cara de pasmo—. Estáis todos aquí de verdad… ¡No me lo puedo creer!


    Por supuesto, lo primero que vio Iris fue el característico cabello cobrizo de su vieja amiga Anna, y le dio un vuelco el corazón.


    —¡Anna! —exclamó, mientras su amiga se levantaba para darle un fuerte y cálido abrazo—. ¿Has venido a Dublín especialmente para esta noche? ¡No me lo puedo creer!


    Aunque lo cierto era que últimamente Anna solía acercarse a Dublín los fines de semana, en particular después de su primera y maravillosa visita de hacía unos meses, durante la cual Iris y ella habían hablado hasta altas horas de la madrugada y las dos viejas amigas habían vuelto a conectar como hacía años. Eso sí, Iris aún tenía que devolverle la visita y tomarse un pequeño descanso en Oxford, pero, teniendo en cuenta lo ocupada que estaba, era algo en lo que Anna sabía que tendría que trabajar.


    —Pues claro que he venido —dijo Anna, sonriente y con su suave y seductor acento de Belfast—. Este es un día épico para ti, ¡intenta mantenerme alejada! Además, me lo estoy pasando en grande charlando con Harold sobre un sinfín de temas interesantes.


    —Anna y yo estamos bastante de acuerdo en una cosa —apuntó Harold, que se puso de pie y le dio a Iris un amoroso besito en los labios.


    «Dios, son adorables —pensó Kim—. Formales, sí, supereducados, por supuesto. Después de todo, se trata de Iris y Harold, pero aun así… Juntos son una monada».


    —Un viaje a Oxford para los dos es algo que estamos contemplando seriamente —decía Harold—, y cuanto antes, mejor. ¿Y si lo pensamos para Nochevieja, Iris, querida? ¿Qué te parece? ¿No sería algo especial?


    Iris se rio, encantada con la idea y disfrutando del cálido brillo de la feliz velada. Se sentía muy querida. Qué raro y precioso era eso para ella.


    Dejó en el suelo la cantidad de bolsas de regalos que le habían hecho en Sloan Curtis y se acercó al otro lado de la mesa para saludar a Connie, que lucía su vestido «bueno» y estaba degustando un gin-tonic mientras estudiaba la carta de cerca, con las mejillas sonrosadas y absolutamente encantada consigo misma.


    —Connie, ha venido —dijo Iris, estrechándola entre sus brazos, mientras Kim se deslizaba en el asiento libre junto a su madre—. Estoy tan contenta de que esté aquí, no sería lo mismo sin usted.


    —Oh, claro que estoy encantada de estar aquí, Iris, cariño. —Connie sonrió—. Estoy muy orgullosa de ti y de todo lo que has conseguido, es maravilloso, y sé que Kim está impaciente por irse contigo a esa nueva y elegante oficina de Analyzed… ¡Qué emocionante para las dos!


    —¿Cómo van las cosas en el CupCake Café? —le preguntó Iris mientras tomaba asiento junto a Harold.


    —Bueno, por supuesto, solo son los primeros días —a Connie le encantaba hablar de su tema favorito—, pero le estaba diciendo a Harold que estamos superadas a la hora del almuerzo. Algunos días, se forman colas en la calle, ¿te lo puedes creer? ¿Para un puestecito diminuto como el nuestro? Los cupcakes también son muy populares, no doy abasto con la demanda. Kim te lo dirá: mi casa entera se está convirtiendo en un episodio de El gran pastelero británico.


    —He engordado medio kilo desde que abrieron el café —intervino Kim—. Esa es la prueba de lo buenos que están esos malditos pasteles.


    —Betty, mi socia —dijo Connie con orgullo—, se ocupa de atender a la clientela y de todas las cuentas, y yo me encargo del catering y…, bueno, hasta ahora todo va como la seda.


    —Me gustan especialmente sus deliciosos cupcakes de chocolate —dijo Harold con una amable sonrisa.


    —Oye, a estas alturas, corres el riesgo de convertirte en el mejor cliente de mamá —le sonrió Kim.


    Porque, por muy ocupado que estuviera Harold, y sin duda animado por Iris, solía sacar tiempo para visitar el CupCake Café, y rara vez se iba sin una caja grande de dulces para todo el equipo de Investco.


    —Nunca se sabe —continuó Harold—, con el tiempo, quizás usted y su amiga Betty podrían considerar la posibilidad de expandir el negocio y probar suerte con los elementos más salados del mercado. ¿Sándwiches y cosas así para la hora del almuerzo?


    —No es mal plan, mamá. —Kim le dio un codazo a su madre, animándola—. ¿Tal vez sea algo en lo que pensar de aquí al año que viene?


    —Tengo que visitar ese lugar durante mi estancia —dijo Anna sonriendo—. Me habéis hablado tanto de él… Creo que podría morir e ir al cielo después de probar esos cupcakes como es debido. Sería un bombazo en Oxford, Connie, con la cantidad de estudiantes hambrientos que tenemos allí. Tendrías que franquiciar la cafetería en menos que canta un gallo.


    Connie no estaba muy segura de lo que era una franquicia, pero, aun así, sabía que Anna tenía buenas intenciones. Se echó hacia atrás orgullosa mientras la charla continuaba. Todo el mundo estaba de muy buen humor; todo el mundo estaba dispuesto a disfrutar de la noche y celebrar el éxito de una sola persona.


    Porque esa noche solo importaba Iris.


    


    Pasaba de la medianoche cuando todos salieron a la gélida calle. Harold, con su típica amabilidad, había pedido una flota de taxis para llevar a todo el mundo a casa. Anna se despidió calurosamente y le dio un abrazo de buenas noches a Iris antes de subirse a un taxi de vuelta a su hotel y hacer todo tipo de promesas y juramentos para quedar al día siguiente.


    —Mi vuelo de vuelta no sale hasta mañana por la tarde, así que quizá podamos visitar el famoso CupCake Café del que tanto me habéis hablado, ¿no?


    —Solo si invito yo.


    Iris sonreía al abrazarla, aún abrumada porque su mejor amiga hubiera ido a verla para estar a su lado en una noche tan especial.


    —¡No sean bobas, señoras! —exclamó Connie mientras Kim la ayudaba a subir al taxi—. Pueden pedir lo que quieran, invita la casa.


    Luego Iris y Harold se volvieron para darle a Kim un beso de despedida en la mejilla.


    —¿Hablamos mañana? —le preguntó Iris a Kim, mientras se subía a su taxi con Harold—. Estoy segura de que ahora te vas a algún sitio a reunirte con la panda, y un vejestorio como yo querrá oír todos los cotilleos, sin escatimar detalles.


    —Tengo previsto sufrir una resaca tremenda por la mañana —respondió Kim con descaro—, pero sí, te llamaré en cuanto resucite, en cuanto sea la hora de comer.


    El taxi de Iris y Harold se alejó a toda velocidad cuando sonó el teléfono de Kim: había recibido otro mensaje de texto. Su teléfono no había parado de vibrar en toda la noche, pero hasta este momento no había podido ver todos los mensajes y las llamadas perdidas.


    Como era de esperar, muchos eran de la panda, su peña de salir de fiesta, todos en la línea de: «¡Kim! ¿Por qué no vienes? Estamos tomando una copa en el Workman’s Club, ¡date prisa, el ambiente es total y te necesitamos! ¡Tráete a Iris también!».


    —¿Vienes a casa conmigo, cariño? —le preguntó Connie bajando la ventanilla del taxi.


    Sin embargo, Kim parecía haberse olvidado del frío glacial y de las temperaturas bajo cero, y seguía desplazándose por la pantalla del móvil.


    En efecto, había una retahíla de mensajes y llamadas perdidas, todos procedentes de una sola persona, y eso la hizo sonreír.


    «¿Sigues en el Troc? ¿Qué te parece si voy a buscarte? Yo estoy terminando ahora y esto es un rollazo… Me encantaría verte. Me alegrarías la noche».


    Kim sonrió para sus adentros y estaba a punto de responderle cuando, con una sincronización impecable, oyó que la llamaban por su nombre desde el otro lado de la calle. Inmediatamente levantó la vista y allí estaba él, doblando la esquina de la calle Andrew. Llevaba un pesado abrigo azul marino con una bufanda de lana y las manos metidas en los bolsillos para protegerse del gélido aire nocturno. Ella sonrió y lo saludó con la mano.


    —¡Llegas en el momento perfecto! —exclamó Kim, mientras él sonreía y le devolvía el saludo, apretando el paso.


    —Ah, ahí está Simon —dijo Connie, que pareció encantada de verlo—. Simon, cariño —lo llamó a través de la ventanilla del taxi.


    —Buenas noches, señoras —dijo él con una sonrisa mientras se inclinaba para darle un beso a Kim y luego dedicaba toda su atención a Connie.


    —¿No está fantástica esta noche, Connie? Me encanta cómo le queda el vestido.


    —Oh, qué dulce eres —se sonrojó ella.


    —¿Y qué tal la fiesta? —preguntó él—. ¿Y la cena de después?


    —Hemos pasado una velada maravillosa —respondió Connie—, pero creo que es hora de irme a casa a dormir. Sin duda, vosotros dos iréis a algún sitio. ¿Tal vez a un club para reunirte con tus amigos?


    —Suena bien —dijo Kim, que se sintió inusualmente tímida delante de Simon, sin saber muy bien por qué.


    Llevaban unas semanas viéndose de vez en cuando y últimamente él insinuaba que podrían empezar a «ser exclusivos».


    Ningún chico le había dicho eso antes, ni una sola vez, jamás. Tener en su vida a un hombre que parecía amable, divertido, sexi y un montón de cosas más era una experiencia totalmente nueva para ella. No estaba acostumbrada a que la trataran bien, a que la sedujeran, a estar con alguien que también quisiera estar con ella. Era algo nuevo, diferente, asustaba…, pero, si era sincera consigo misma, también era algo maravilloso.


    Simon cogió la mano de Kim y la apretó con fuerza mientras el taxi de Connie se adentraba en la noche.


    —¡Buenas noches a los dos, pareja! —gritó Connie por la ventana abierta—. ¡Divertíos! Devuélvemela sana y salva, Simon. Y estoy segura de que os veré el fin de semana… ¡Ven a comer el domingo, como siempre!


    Y tras decir esto, se fue.


    Connie sabía que sería bueno dejarles algo de intimidad, pero su lado entrometido no pudo resistirse. Miró por la ventanilla trasera del taxi, justo a tiempo de ver a Simon inclinarse para besar a Kim como estaba mandado, en el preciso instante en que se levantó un viento gélido y empezó a caer la nevada que había estado amenazando durante todo el día.


    Bien, pensó, contenta de ver que, por una vez, parecía que Kim salía con un joven muy agradable, un verdadero caballero. A diferencia de su tendencia natural de salir corriendo cuando encontraba a un buen muchacho para caer en las garras de un canalla que, por supuesto, terminaba partiéndole el corazón. En ese sentido, Connie se había desesperado innumerables veces, pero ahora era diferente.


    A fin de cuentas, Simon era un joven muy apañado, que nunca las visitaba sin unas bonitas flores para ella y una buena botella de vino para Kim. No era culpa suya tener el padre que tenía, ¿verdad? Además, por la última vez que habían tenido noticias de Ronnie, sabían que el muy imbécil vivía ahora en Wicklow a tiempo completo, seguía trabajando en la furgoneta de patatas fritas y estaba fuera de la órbita de Connie, muchas gracias.


    El taxista tenía puesta una emisora de radio navideña y, en ese momento, sonó una vieja canción que Connie conocía bien, una de sus favoritas de toda la vida. La melodía la conmovió y no pudo evitar echarse a cantar: «Suena el cascabeleo…, es el trineo, la nieve brilla…, qué hermosa vista, noche total de felicidad…, en un maravilloso país invernal…».


    —Vaya, está de buen humor esta noche, señora —comentó el taxista, observando por el retrovisor a Connie—. Debe de estar deseando que llegue la Navidad, ¿verdad?


    —Así es —suspiró Connie, satisfecha—. Y el Año Nuevo. Por primera vez desde hace mucho tiempo, estoy convencida de que va a ser un buen año.
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    ¡Hola, querido lector!


    ¿No es lo más maravilloso del mundo salir del espectáculo de horror que han supuesto los dos últimos años para todos nosotros? Después de la pandemia, hay tres cosas que nunca daré por sentadas mientras viva:


    


    1. Entretenimiento en directo.


    2. Poder volver a abrazar a la gente después de tanto tiempo separados (sí, soy una abrazadora).


    Por último y, sin embargo, por encima de todo:


    3. Que las librerías vuelvan a abrir.


    


    No sé si alguien más estará leyendo esto, pero la lectura es sin duda lo que me ayudó a superar el confinamiento. Leía todo lo que caía en mis manos. Viejos clásicos favoritos, mis queridos Jane Austen y P. G. Wodehouse para los días más oscuros, cuando todos necesitábamos sonreír; thrillers distópicos para intentar dar sentido a lo que estaba pasando en el mundo cuando todo me sobrepasaba y, por supuesto, mi querida «tribu» de autores de ficción, desde Sheila O’Flanagan hasta Marion Keyes.


    Y sucedió que, en uno de mis muchos maratones de lectura, me topé por casualidad con una historia online que me produjo un escalofrío hasta lo más hondo de mi ser. No voy a dar más pistas, solo diré que me inspiró para el primer capítulo de este libro. Porque la triste historia que leí trataba sobre las citas online. Y sobre su cara más espantosa.


    Y es que ese es el quid de la cuestión: por todas las historias de «parejas felices» que surgen de los encuentros en línea, créanme, hay un número igual y opuesto de historias de terror. Al parecer, durante la pandemia, las webs de citas online hicieron su agosto, mientras que conocer a gente a la antigua usanza, en un club o un bar, o incluso a través de amigos, quedó relegado a un segundo plano, lo cual, por supuesto, es exactamente el tipo de cosa que haría pensar a cualquier escritor.


    El caso es que vivimos en la era digital y, aunque una parte de ella es maravillosa (oh, Netflix, cómo venero tu altar), llega un punto en el que parece que los algoritmos están dictando todo lo que se nos presenta. Desde las películas que vemos en streaming hasta las series de televisión que vemos de un atracón, siempre hay algún molesto algoritmo que cree que nos tiene calados. Son los controladores del gusto de la era moderna y no hay mucho que podamos hacer al respecto.


    Así que, pensé, supongamos que tienes un personaje que ha tenido demasiadas decepciones románticas en demasiados sitios de citas online y se ha hartado de que un algoritmo aleatorio le dicte su elección preferida de pareja. Y supongamos que este personaje en particular decidiera hacer algo al respecto de una vez por todas. Entonces, ¿qué?


    Y no, ¡no voy a contar nada más! Lo único que puedo decir es que este libro significa mucho para mí; me encantó escribir sobre Iris, sobre su picardía y su amarga visión de la vida, y llegar al fondo de qué hubo en su vida que la llevó a ser así. Y Kim apareció en mi mente completamente formada, la mujer que me gustaría ser: peleona, dura, divertida e intrépida. Una mujer sin botón de pausa.


    Al trabajar en un libro, he aprendido rápidamente, cada cual tiene su propia alquimia, esa «salsa secreta» especial que hace que los personajes empiecen a contarte su historia, y no al revés. Y así sucedió con esta pequeña criatura que es mi libro. Adoré cada segundo que trabajé en El algoritmo del amor y solo puedo esperar y rezar por que el lector también disfrute de su lectura.


    Con mis mejores deseos, feliz lectura y bienvenidos de nuevo al mundo.


    Los había echado mucho de menos.


    


    CLAUDIA


    


    Twitter: carrollclaudia@eircom.net


    Instagram: claudiacarrollbooks

  


  
    UNA ENTRAÑABLE ROMCOM, CON PERSONAJES IDENTIFICABLES


    Y ADORABLES QUE LITERALMENTE BROTAN DE LAS PÁGINAS.
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    Iris vive de los números. Lo único que falta en su vida es una pareja, y no por falta de intentos. Después de décadas de decepción, prácticamente tiene un doctorado en citas on line. Kim está demasiado ocupada siendo el alma de la fiesta para buscar el amor. Sus terribles citas son excelentes historias para sus amigos y compañeros de trabajo. Connie, la madre de Kim que enviudó recientemente, está soltera por primera vez desde la década de los 70. El juego de las citas ha cambiado mucho desde sus días… Harta de que la decepcionen, Iris decide tomar las riendas y utiliza sus habilidades analíticas para crear la primera fórmula real para el amor. Con Kim y Connie a bordo, lanzan Analyzed, una aplicación de citas como ninguna otra.


    


    «Con momentos de risa a carcajadas, entretejida con una historia conmovedora y esperanzadora, me encantó desde la primera página. No pude dejarla. ¡La lectura perfecta para las navidades!».


    Carmel Harrington


    


    «Una risa en cada página, personajes totalmente empáticos y un corazón cálido en medio de la historia».


    Liz Nugent
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